在玩弄自己的粪便。

    甚至已经没有了饥饿，没有了焦渴，沉重的脑袋垂下来，抵在胸前。

    “哇，脏死了”

    “已经死掉了吧”

    “美军马上就要来啦，奇耻大辱啊，让这种人待在车站里。”

    唯有一双耳朵依然还活着，分辨得出各色各样的声音：穿过站内的木屐声，驶过头顶的列车的轰隆声，突然开始奔跑的脚步声，幼儿呼唤“妈妈”的叫喊声，就在近旁唧唧喳喳的男人的声音，站员将铁桶粗暴地摔在地面上的响声。

    突然安静下来，已然是夜间了。“今天是几号”几号究竟过去了多少天待到回过神来，眼前是一片水泥地，自己依旧保持着坐时的姿势，蜷曲着横倒在地面上一一此前竟丝毫不曾意识到这些。清太紧紧地盯着地上随着他微弱的呼吸抖动的灰尘，心里想：到底是几号呢到底是几号呀清太就这样一心惦记着此事，停止了呼吸。

    战时孤儿保护对策纲要获得批准的第二天，即昭和二十年1945九月二十一日深夜，站员战战兢兢地检查着清太那爬满虱子的衣服，在腰围子里找到一个小水果糖罐。站员想把那盖子打开，可大概是锈死了，盖子纹丝不动。

    “这是个啥玩意”

    “甭管是啥玩意，扔掉不就得啦。”

    “这边这小于，眼看就要不行了，眼睛却睁得跟铜铃一样，可不好办咧。”

    其中一人俯身注视着清太尸体旁边一个更年幼的流浪儿说。那孩子脸朝下，连草席都没盖一张，放在清太尸体边上，等待区政府派人来领走。水果糖罐似乎不便处理，摇了一摇，发出咣啷咣啷的声响。站员轻轻一挥手，把它扔进了站前黑暗之中业已杂草丛生的焦土上，落下去时，那盖子摔开了，白色的粉末拋洒出来，还掉下来三块小小的骨头碎片。栖宿在草丛中的二三十只萤火虫受到惊吓，闪烁着慌慌张张地飞来飞去，未几，重又平静下来。

    白色骨头是清太的妹妹节子的。八月二十二日，她死于西宫满池谷的防空坑道中，死因被判为急性肠炎。其实她虽年已四岁，却连腿和腰都挺不直，仿佛睡熟一般死去了一一跟她的哥哥一样，应该是营养失调导致衰弱而死。

    六月五日，神户遭到三百五十架b29轰炸机的轰炸，葺合c生田c滩c须磨以及东神户五区悉数被夷为平地。中学三年级1学生清太被动员参加劳动，到神户钢厂去干活。这一天是节电日，清太正在御影海滨附近的家中待命，听见防空警报大作，便将陶瓷火盆埋进了后院种满西红柿茄子黄瓜等菜的自家菜园中挖好的坑里，按照早就想好的步骤将厨房里的大米c鸡蛋c大豆c干鲣鱼花c黄油c鲱鱼干c梅子干c糖精c干鸡蛋粉放进去，覆盖上泥土，然后代替生病的妈妈背上节子。爸爸是海军大尉，登上巡洋舰出海后便音信杏然。清太把他那身穿第一种正装2的照片从相框中取出来，贴胸放好。

    1中学三年级，日本明治时期至昭和前期，实行旧制中学教育。中学学制五年，相当于现在的初中和高中教育阶段。

    2第一种正装，日本的军装分正装与礼装，并细分为一c二c三种。第一种正装即藏青色的夹克式军装。

    经过三月十七日和五月十一日连续两次空袭，清太明白，光凭妇道人家拖儿带女去扑灭燃烧弹全无可能，而家中地板下面挖掘的防空洞也丝毫不起作用于是他先将妈妈送到了由社区居委会设置的c位于消防署后面的水泥防空壕里去避难。刚开始动手把衣橱中爸爸的便服往背囊里塞，外面已传来防空监视哨叮叮咣咣的钟声，闹成一片。还没来得及逃出家门，四周便响起了炸弹落下的呼啸声。第一波猛烈的轰炸过去，清太产生了错觉，以为寂静突然造访，但随即听见b29轰轰隆隆的轰鸣声连续不断，仿佛泰山压顶。仰脸望去，刚才还似