这样深深地感到不安。

    王桂英沉默了，于是蒋少祖觉得自己对她是有罪的。他希望能有机会说明，并且赎罪。

    但显然这个说明和赎罪只在某种模糊的爱情希望里才有意义。

    这是蒋少祖来南京的隐秘的目的，在现在他不复觉得自己在欺骗妻子；他认为这正是对

    她诚实，显然他觉得假若自己对王桂英的感情不固定，他才真的欺骗妻子。一个家庭有很多

    困难，很多风险。陈景惠善良，爱好表面的奉献，她不能理解他底心，使蒋少祖深感痛

    苦。他能在这里找出对王桂英的爱情的原因。这种持久的爱情令他吃惊。蒋少祖还年青，有

    才能，和这个时代的这些“进步”青年们一样，企求过一种强烈的c壮大的c英雄的生活。

    他们还没有获得基础，但认为别人也并未获得，认为中国还没有任何强固的基础，因此

    强烈的英雄主义将启示光辉的前途。

    陈景惠极渴望来南京，极渴望和丈夫底优美的姊妹们会见，她久已知道她们，但尚未见

    过。她觉得只要会见她们，被她们理解，她底生活便毫无遗憾了；并且她底家庭便显得更坚

    实了。

    做生日的前两天，王定和派人去苏州接老人和姨娘，老人拒绝了。老人说：生日没有什

    么了不起，无须铺张，蒋淑媛很痛心，要亲自去苏州，但被丈夫劝住。

    蒋淑媛做生日的前几天，未出嫁的c忧郁的c生肺病的二姐蒋淑华从洪武街的母亲底老

    宅带着精致的玫瑰花束来玄武湖畔看妹妹。蒋淑华最近曾因病去苏州，去时充满忧郁的诗

    情，但只住了四天：她痛苦地发觉自己不能忍受老人。回来便未出门，未和因生日忙碌的妹

    妹见面。她们在黄昏的忧愁的台阶上见到，互相凄怆地笑着，好久不能开口说话。“我昨天

    本要来看你，秀菊说你还发烧”肥胖的，穿戴华贵的蒋淑媛说；“你还烧”她用手背

    轻轻贴姐姐的额角，然后她踮脚，用肥胖的面颊去接触。

    瞥见姐姐左手里的用绸巾包扎着的花束，她闭紧嘴唇，摇头，然后责备地叹息。

    蒋淑华忧愁地微笑着，小孩般皱起嘴唇，轻轻地解开花束。

    她高瘦，穿着宽大的白衣。她用她底特有的明亮的眼睛看妹妹，然后向里面走。

    蒋淑媛困难地，快乐地跑进房，打开饰着华美的彩罩的壁灯，然后到镜台前取花瓶。蒋

    淑华放下精致的玫瑰花束，理好了宽大的白衣坐下来，以忧郁的女子所特有的静止的视线看

    着妹妹。这种视线使幸福的妹妹不安。她们中间常常这样，妹妹兴奋，企图将欢乐分给姐

    姐，但姐姐却疲乏而忧愁，使妹妹遗憾，憎恨自己。

    蒋淑华侧头靠在左臂上，伸右手抚弄花叶。

    “你都弄好了吗”蒋淑华问，指生日的事。

    “忙，头痛。”蒋淑媛嗅花，透过花叶瞥了姐姐一眼。姐姐阴郁地静默着。蒋淑媛沉

    思，然后想起了什么似地走进后房。

    “是的，我要告诉她。我非要她答应不可。”她在后房的桌前坐下，兴奋地想。

    她所想的是如下的事：最近表妹沈丽英向几个亲近的人提起了蒋淑华底婚事，因为她们

    不能看着她永远地孤独忧伤。对象是沈丽英的表亲，一个在海军部供职的性情极好的男子。

    他们认为这于蒋淑华是最后的，也是最好的。蒋淑华错过了一切机会，因为大家庭底女儿找

    寻对象有时特别困难，因为老人最初宝贵她，骂走一切求婚者，最后又和她决裂。三年