有呢喃的燕语，

    窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使我永远不忘。

    夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的

    至理。葡萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂帘外时见参差

    的人影，秋千架上常有和乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市水蜜桃”，又挑来一

    担“桐乡醉李”。堂前喊一声“开西瓜了”霎时间楼上楼下走出来许多兄弟姊妹

    。傍晚来一个客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这一种欢喜畅快的生活，使我

    永远不忘。

    秋天，芭蕉的长大的叶子高出墙外。又在堂前盖造一个重叠的绿幕。葡萄棚下

    的梯子上不断地有孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产的葡萄。夜间

    明月照着高楼，楼下的水门汀好象一片湖光。四壁的秋虫齐声合奏，在枕上听来浑

    似管弦乐合奏。这一种安闲舒适的情况，使我永远不忘。

    冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳。温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。我们

    全家一桌人坐在太阳里吃冬春米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干

    的芋头，屋角里摆着两三坛新米酒，菜厨里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六

    的晚上，孩子们陪我写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜

    的饥肠。这一种温暖安逸的趣味，使我永远不忘。

    你是我安息之所。你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，我准备

    在你的正寝里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，

    从此不得与你再见犹记得我同你相处的最后的一日：那是去年十一月六日，初冬

    的下午，芭蕉还未凋零，长长的叶子要同粉墙争高，把浓重的绿影送到窗前。我坐

    在你的西室中对着蒋坚忍著的日本帝国主义侵略中国史，一面阅读，一面札记

    ，准备把日本侵华的无数事件－－自明代倭寇扰海岸直至“八一三”的侵略战－－

    一一用漫画写出，编成一册漫画日本侵华史，照护生画集的办法，以最廉

    价广销各地，使略识之无的中国人都能了解，使未受教育的文盲也能看懂。你的小

    主人们因为杭州的学校都迁移了，没有进学，大家围着窗前的方桌，共同自修几何

    学。你的主母等正在东室里做她们的缝纫。两点钟光景忽然两架敌机在你的顶上出

    现。飞得很低，声音很响，来而复去，去而复来，正在石门湾的上空兜圈子。我知

    道情形不好，立刻起身唤家人一齐站在你的墙下。忽然，砰的一声，你的数百块窗

    玻璃齐声叫喊起来。这分明是有炸弹投在石门湾的市内了，然我还是犹豫未信。我

    想，这小市镇内只有四五百份人家，都是无辜的平民，全无抗战的设备。即使暴敌

    残忍如野兽，炸弹也很费钱，料想他们是不肯滥投的，谁知没有想完，又是更响的

    两声，轰轰你的墙壁全部发抖，你的地板统统跳跃，桌子上的热水瓶和水烟筒

    一齐翻落地上。这两个炸弹投在你后门口数丈之外这时候我家十人准备和你同归

    于尽了。因为你在周围的屋子中，个子特别高大，样子特别惹眼，是一个最大的目

    标。我们也想离开了你，逃到野外去。然而窗外机关枪声不断，逃出去必然是寻死

    的。

    与其死在野外，不如与你同归于尽，所