价买来的书选出了两网篮，明天饬人送到乡下。为恐敌机再来投烧夷弹，毁了

    你的全部。但我竭力把这念头遏住，勿使它明显地浮出到意识上来，因为我不忍让

    你被毁，不愿和你永诀的我装好两网篮书，已是十一点钟，肚里略有些饥。开开

    橱门，发见其中一包花生和半瓶玫瑰烧酒，就拿到堂西的书室里放在“草草杯盘供

    语笑，昏昏灯火话平生”的对联旁边的酒桌子上，两人共食。我用花生下酒，她吃

    花生相陪。我发见她嚼花生米的声音特别清晰而响亮，各隆，各隆，各隆，各隆

    好像市心里演戏的鼓声。我的酒杯放到桌子上，也戛然地振响，满间屋子发出回

    声。这使我感到环境的静寂，绝对的静寂，死一般的静寂，为我生以来所未有。我

    拿起电筒，同陈宝二人走出门去，看一看这异常的环境，我们从东至西，从南到北

    ，穿遍了石门湾的街道，不见半个人影，不见半点火光。但有几条饿瘦了的狗躺在

    巷口，见了我们，勉强站起来，发出几声凄惨的愤懑的叫声。只有下西弄里一家铺

    子的楼上，有老年人的咳嗽声，其声为环境的寂静所衬托，异常清楚，异常可怕。

    我们不久就回家。我们在你的楼上的正寝中睡了半夜。天色黎明，即起身入乡，恐

    怕敌机一早就来。我出门的时候，回头一看，朱栏映着粉墙，樱桃傍着芭蕉，二十

    多扇玻璃窗紧紧地关闭着，在黎明中反射出惨淡的光辉。我在心中对你告：“缘缘

    堂，再会吧我们将来再见”谁知这一瞬间正是我们的永诀，我们永远不得再见

    了

    以上我说了许多往事，似有不堪回首之悲，其实不然我今谨告你在天之灵，

    我们现在虽然不得再见，但这是暂时的，将来我们必有更光荣的团聚。因为你是暴

    敌的侵略的炮火所摧残的，或是我们的神圣抗战的反攻的炮火所焚毁的。倘属前者

    ，你的在天之灵一定同我一样地愤慨，翘盼着最后的胜利为你复仇，决不会悲哀失

    望的。倘属后者，你的在天之灵一定同我一样地毫不介意；料想你被焚时一定蓦地

    成空，让神圣的抗战军安然通过，替你去报仇，也决不会悲哀失望的。不但不会悲

    哀失望，我又觉得非常光荣。因为我们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而

    抗战。我们为欲歼灭暴敌，以维持世界人类的和平幸福，我们不惜焦土。你做了焦

    土抗战的先锋，这真是何等光荣的事。最后的胜利快到了你不久一定会复活我

    们不久一定团聚，更光荣的团聚

    一九三八年

    end

    告缘缘堂在天之灵

    去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，离石门湾，经杭州，到桐庐小住。

    后来暴寇逼杭州，我又离桐庐经衢州c常山c上饶c南昌，到萍乡小住。其间两个

    多月，一直不得你的消息，我非常挂念。直到今年二月九日，上海裘梦痕写信来，

    说新闻报上登着：石门湾缘缘堂于一月初全部被毁。噩耗传来，全家为你悼惜。我

    已写了一篇还我缘缘堂为你伸冤，登在文艺阵地上。现在离开你的忌

    辰已有百日，想你死后，一定有知。故今晨虔具清香一支，为尔祷祝，并为此文告

    你在天之灵：

    你本来是灵的存在。中华民国十五年，我同弘一法师住在江湾永义里的租房子

    里，有一天我在小方纸上写许多我所喜欢而可以互相搭配的文字，