生。”因为我

    家不装电灯，因为电灯十一时即熄，且无火表。用火油灯。我的亲戚老友常到

    我家闲谈平生，清茶之外，佐以小酌，直至上灯不散。油灯的暗淡和平的光度与你

    的建筑的亲和力，笼罩了座中人的感情，使他们十分安心，谈话娓娓不倦。故我认

    为油灯是与你全体很调和的。总之，我给你赋形，非常注意你全体的调和，因为你

    处在石门湾这个古风的小市镇中，所以我不给你穿洋装，而给你穿最合理的中国装

    ，使你与环境调和。因为你不穿洋装，所以我不给你配置摩登家具，而亲绘图样，

    请木工特制最合理的中国式家具，使你内外完全调和。记得有一次，上海的友人要

    买一个木雕的捧茶盘的黑人送我，叫我放在室中的沙发椅子旁边。我婉言谢绝了。

    因为我觉得这家具与你的全身很不调和，与你的精神更相反对。你的全身简单朴素

    ，坚固合理；这东西却怪异而轻巧。你的精神和平幸福，这东西以黑奴为俑，残忍

    而非人道。凡类于这东西的东西，皆不容于缘缘堂中。故你是灵肉完全调和的一件

    艺术品我同你相处虽然只有五年，这五年的生活，真足够使我回想：

    春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在你的门前站岗。门内朱栏映着粉墙，蔷薇

    衬着绿叶。院中的秋千亭亭地站着，檐下的铁马丁东地唱着。堂前有呢喃的燕语，

    窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使我永远不忘。

    夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的

    至理。葡萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂帘外时见参差

    的人影，秋千架上常有和乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市水蜜桃”，又挑来一

    担“桐乡醉李”。堂前喊一声“开西瓜了”霎时间楼上楼下走出来许多兄弟姊妹

    。傍晚来一个客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这一种欢喜畅快的生活，使我

    永远不忘。

    秋天，芭蕉的长大的叶子高出墙外。又在堂前盖造一个重叠的绿幕。葡萄棚下

    的梯子上不断地有孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产的葡萄。夜间

    明月照着高楼，楼下的水门汀好象一片湖光。四壁的秋虫齐声合奏，在枕上听来浑

    似管弦乐合奏。这一种安闲舒适的情况，使我永远不忘。

    冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳。温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。我们

    全家一桌人坐在太阳里吃冬春米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干

    的芋头，屋角里摆着两三坛新米酒，菜厨里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六

    的晚上，孩子们陪我写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜

    的饥肠。这一种温暖安逸的趣味，使我永远不忘。

    你是我安息之所。你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，我准备

    在你的正寝里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，

    从此不得与你再见犹记得我同你相处的最后的一日：那是去年十一月六日，初冬

    的下午，芭蕉还未凋零，长长的叶子要同粉墙争高，把浓重的绿影送到窗前。我坐

    在你的西室中对着蒋坚忍著的日本帝国主义侵略中国史，一面阅读，一面札记

    ，准备把日本侵华的无数事件－－自明代倭寇扰海岸直至“八