而用一支横置的左大腿来拒远他的

    左邻。这大腿上面的空间完全归他所有，可在其中从容地抽烟，看报。逢到找寻坐位的人来

    了，把报纸堆在大腿上，把头攒出窗外，只作不闻不见。还有一种人，不取大腿的策略，而

    用一册书和一个帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘来请他拿开，就回答他说“这里

    有人”。和平谦虚的乡下人大概会听信他，留这空位给他那“人”坐，扶着老人向别处去另

    找坐位了。找不到坐位时，他们就把行李放在门口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了

    老人站在3的门口。查票的来了，不干涉躺着的人，以及用大腿或帽子占坐位的人，却

    埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在门口的人阻碍了走路，把他们骂脱几声。

    我看到这种车厢社会里的状态，觉得可惊，又觉得可笑c可悲。可惊者，大家出同样的

    钱，购同样的票，明明是一律平等的乘客，为甚么会演出这般不平等的状态可笑者，那些

    强占坐位的人，不惜装腔c撒谎，以图一己的苟安，而后来终得舍去他的好位置。可悲者，

    在这乘火车的期间中，苦了那些和平谦虚的乘客，他们始终只得坐在门口的行李上，或者抱

    了小孩，扶了老人站在的门口，还要被查票者骂脱几声。

    在车厢社会里，但看坐位这一点，已足使我惊叹了。何况其他种种的花样。总之，凡人

    间社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书，但把车厢看作人

    间世的模型，足够消遣了。

    回想自己乘火车的三时期的心境，也觉得可惊，可笑，又可悲。可惊者，从初乘火车经

    过老乘火车，而至于惯乘火车，时序的递变太快可笑者，乘火车原来也是一件平常的事。

    幼时认为“电线同木栅栏一样”，车站同桃源一样固然可笑，后来那样地厌恶它而埋头于书

    中，也一样地可笑。可悲者，我对于乘火车不复感到昔日的欢喜，而以观察车厢社会里的怪

    状为消遣，实在不是我所愿为之事。

    于是我憧憬于过去在外国时所乘的火车。记得那车厢中很有秩序，全无现今所见的怪状

    。那时我们在车厢中不解众苦，只觉旅行之乐。但这原是过去已久的事，在现今的世间恐怕

    不会再见这种车厢社会了。前天同一位朋友从火车上下来，出车站后他对我说了几句新诗似

    的东西，我记忆着。现在抄在这里当做结尾：

    有的早上早下，

    有的迟上迟下，

    有的早上迟下，

    有的迟上早下。

    上了车纷争坐位，

    下了车各自回家。

    在车厢中留心保管你的车票，

    下车时把车票原物还他。

    1“喜欢”或“爱好”。

    2书页。

    3厕所。

    湖畔夜饮

    前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，皓月

    当空，湖水如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向湖畔散步去

    了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。我就坐了，想起小时在学校里唱的春月歌：

    “春夜有明月，都作欢喜相。每当灯火中，团团青辉上。人月交相庆，花月并生光

    。有酒不得饮，举杯献高堂。”

    觉得这歌词，温柔敦厚，可爱得很又念现在的小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没