消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体

    上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最初是

    三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种

    象花猫偷食时候的“nganga的声音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的

    共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗

    的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的c数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义

    归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”

    于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐的表现最为

    深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为他的诗，

    已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散

    文的c数学的c概念的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神没入在吃西

    瓜的一事中，其的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的

    所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确c最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已

    经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，

    倘然“父亲”是尊崇的。

    我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸c信箧c笔砚c墨

    水瓶c浆糊瓶c时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。我－－我们大

    人－－平常的举止，总是谨慎c细心c端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，

    故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深

    深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的

    构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸

    在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上这在当时实

    在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔

    ：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。

    因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬我－－我们大人－

    －的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保

    有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂象我们的穷屈

    揖让c进退c规行c矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。

    于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹c半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一

    样，何其乖谬

    儿女对我的关系如何我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非常

    奇怪。我与他们现在完全是异世界的人，他们比我聪明c健全得多；然而他们又是我所生

    的儿女。这是何等奇妙的关系世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不

    解他们的心理。我以为世间人与人的关