的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们

    做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢

    喜惭愧我为甚么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体

    。

    但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们

    谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄c好汉，一个个退缩c顺从c妥协c屈服

    起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走

    这条路呢

    我的孩子们憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。

    然这真不过象“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时

    候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了这是何等可悲哀的事啊

    1此文原为子恺画集代序。

    2悲伤过度。

    儿女

    回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，

    载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，独居了四个月。

    这举动究竟出于甚么旨意，本于甚么计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与

    计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有甚么利益呢只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁

    的感情，增加心头的创痕罢了

    当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不绝地浮起这两句楞严经文：“十方虚

    空在汝心中，犹如白云点太清里；况诸世界在虚空耶”

    晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵c器皿c余薪c余米，以及其他三年来寓居中所用的

    家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的邻近的小店里的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子

    不知为甚么缘故，我不送掉，拿来整齐地摆在自己的床下，而且后来看到的时候常常感到

    一种无名的愉快。直到好几天之后，邻居的友人过来闲谈，说起这床下的小鞋子阴气迫人，我

    方始悟到自己的痴态，就把它们拿掉了。

    朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这

    关心与悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文

    笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对于儿女的关心

    与悬念中，有一部分是对于孩子们－－普天下的孩子们－－的关心与悬念。他们成人以后我对

    他们怎样现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。

    回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故

    乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐默想

    ，或钻研搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真c健全c活跃的生活来，明明是变态的，病

    的，残废的。

    有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子－－九岁的阿宝c七

    岁的软软c五岁的瞻瞻c三岁的阿韦－－到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中

    ，炎阳的红味渐渐