“气象”看，则为壮心不已之志士情怀，为九死不悔之生命意志，为苍茫之圣贤境界。人的生存性即时间性。然而，倘若没有时间的边缘状态落晖c日暮，则亦不会有生命的边缘状态；而没有生命的边缘状态，人就无法真切体验生命。因而，这里的时间，作为诗之审美触觉，已深入生命价值的底蕴，呈示时间与生命此在的澄然明彻，显出中国人文精神之至高境界。

    宋人罗大经鹤林玉露卷十六中亦有一段话，代表另一种时间体验：

    唐子西云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，初汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读周易c国风，陶杜诗c韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麋犊共偃息于长林丰草间，坐弄清泉，漱齿濯足归而倚仗柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄擎苍c驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，忽忽驹隙影耳，乌知此句之妙哉〗

    这不仅是传统山水田园情趣意境的典型表现，而且是中国文化关于时间体验的生动标本。这里，时间的一维性，已由山静日长的细腻感受所代替；过去c现在c将来的人为抽象时间概念在永恒自然的领悟之中层层剥落，自然化的人只是进入当下c此时c瞬息。“顷刻”可以体味“万状”，心境可以容留大化。生命的长度，亦由时间的密度所替代，由此得以充分地品尝人生c消受人生，从而从另一方面提升生命存在的价值。这是以庄学c陶诗为主体的传统所真实体验到的生命的诗情。

    忧乐互济c悲智双修，不是厌弃生命而出命，不是冥冥祈祷于来世，中国诗之时间感，与中国文化的生命态度紧紧相关。无论其为烈士的勉励生命，或为高士的纵浪大化，皆归于生生之道的证悟。

    注释

    1论语学而。

    2金圣叹天下才子必读书卷九。

    3带经堂诗话卷三，人民文学出版社1963年版，北京。

    4陈廷焯白雨斋词话卷三，人民文学出版社1983年版，北京。

    5易谦卦彖。

    6庄子庚桑楚。

    7东坡题跋题渊明诗，乾隆又赏斋刊本。

    第六章鱼跃鸢飞流动飘逸之境

    朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

    两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。〗

    “梦绕边城月，心飞故园楼”，“楚山秦山皆白云，白云处处长随君”，中国山水诗推崇那种流动飘逸之境，在此种境界中，诗人可以驱群山c走沧海c惊天地c泣鬼神，以笔代造化之功，以心体天地之气。中国诗歌显示着人类生命的美感魅力，流动飘逸之境蕴含着中国文化精神。

    「陶纹：气韵生动的母胎」

    宇宙观照

    中国山水诗人，与中国古代哲人有着相同的宇宙观照法。最为典型的例子，便是“俯视往还，远近取与”式的观照法。早在民族睿智灵光乍露的易系辞传里，就说过先哲“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”诗人们深深懂得此中奥秘。魏文帝诗“俯视清水波，仰看明月光”；曹子建诗“俯降千仞，仰登天阻”；王羲之兰亭诗“仰视碧天际，俯瞰绿水滨”，都是正式的山水诗产生前的作品，然而却以其直观天地的诗心昭示了后世山水诗的灵魂。

    这时的诗人像浑沌初凿的天真孩童，绝不看花之筋脉与水之沦涟。他们对宇宙的美的体味，犹如鸟儿之拍翅，鱼之泳潜，全身心体味宇宙生命的波动。三曹七子诗中最为典型的一首山水诗，即曹操的观沧海有句云：

    秋风