家里生下你的。那是一个夜晚，正赶上下大雪，接生婆是冒雪赶来的。一听说生了个女孩儿，我就想到了雪子这个名字，可是你妈妈不喜欢，于是，就从白妙之雪中取了个妙字，叫你妙子。”

    “我早就知道了。”

    “是吗我还记得，当时你妈妈盖的被子是牡丹花被面，虽然很便宜，但非常漂亮。那是为生你特意买的。”

    “因为是生孩子，所以，头发也不像佐山夫人给你梳的那样整齐c利索。你妈妈只是把头发拢在脑后，头发显得很松散，你妈妈还让我为她梳头来着呢那天夜里，外面下着大雪，可你妈妈却是满头大汗，连耳朵都变白了。”说到这里，父亲瞧了瞧妙子的耳朵，“跟你的耳朵一样。接生婆把你放在你妈妈的枕边，然后就走了。你是顺产。你妈妈一直盯着我的脸，她对我说，你别光看着孩子，摸摸她的脸蛋吧。我想也是，于是就伸手摸了摸你。现在，隔着这道铁网，我连你的手都碰不到。恐怕今生今世都无法再摸到了吧。”

    “嗯。”

    “你姨有信来吗”

    “没有。我没有告诉她我的地址。”

    “自从你妈妈去世后，我们就断了来往。我还带你去过五金店的废墟呢当时，还是被空袭炸毁的样子。我被捕以后，你没再去看过吗”

    “没有，我怎么会”

    妙子意外似的摇了摇头。

    “是吗我过去曾想，那帮薄情寡义的家伙是不是又在那里开了五金店。”

    “我偷偷去一趟怎么样”

    “偷偷去”父亲满脸苦涩的神情。

    “你妈妈临死前曾对我说，下次再找一个身体好的。你不知道吧”

    “”

    “如今看来，要是再娶一个的话，你也许会好过一点儿。如果有一个名正言顺的女人在身边的话，我大概也不会出那种事。若是随便找一个，那么，女人就会变成魔鬼。”

    “我不愿您再婚，是我不好，对不起。”妙子耸了耸肩膀。

    “不是的。你对我向来百依百顺。主要是你妈妈不该死得那么早。将来你结婚后，千万要死在丈夫前面啊”

    川端康成>生为女人>再现昔日

    再现昔日

    村松光一住的桑原照相馆位于自由丘与都立大学之间。

    这里的设备十分破旧，没什么新的东西。照相馆内到处积满了灰尘，里面摆着各种各样过时的背景，还有画的假草坪c破椅子c石膏像c旧窗帘及多年不用的十六毫米摄影机等，简直就像一间仓库。

    光一喜欢拍摄山间的景色，因此，他皮包里的摄影器材竟在这里也派上了用场。

    “光一，请来一下。”偶有客人光顾，光一往往被从二楼叫下来。在大阪上高中时，他常协助父亲工作，于此道决非生手。

    门外的陈列窗里，发黄的墙壁上挂着新郎新娘的结婚照和祝贺孩子七五三1的呆板的照片。这些照片从未换过。

    1当男孩到了三岁c五岁，女孩到了三岁c七岁时，于当年的十一月十五日举行的庆祝仪式。

    升学考试时，还有学生来照考试用的照片，除此以外，这里几乎没什么生意。

    光一称山井邦子为伯母，她在暗室里洗出来的照片，仅是业余水平，而且还比自由丘其他照相馆收费高，因此，生意自然清淡。

    已戴上老花镜的邦子，工作时间一长就腰疼，她常为收入少而抱怨不休。

    桑原是光一父亲的故交，他在战争中撇下妻子离去了。为了使桑原照相馆能够维持下去，村松把自己的助手山井邦子介绍给了桑原的未亡人藤子。

    两个无依无靠的女人凑在一起，一切似乎都是那么自然。邦子在这十年的生活中已把自己的命运同这里紧紧地连在了