。”

    “谁也不会让人家叫自己夫人嘛你别太随便了。”

    “是。”

    “你常帮着做家务吧”

    “”

    妙子本想讲讲阿荣的事，但是，话到嘴边又咽了回去。

    每次写信时，妙子都要写上：“爸爸，您精神还好吧”可是，一旦见了面，却不能这样问候。

    原来，父亲的脸色很不好。

    “妙子，坐下吧。”父亲不经意地避开了妙子的目光。

    “我喜欢站着。”

    会面室里虽然备有椅子，但被探视者必须站着。妙子觉得，自己陪父亲站着会离他更近，与他息息相通。然而，一来有看守监视，二来父女毕竟不同于母女，两人不能靠得太近，再者，中间还隔着一道铁网。

    那道铁网其实就是夏天防虫纱窗，据说仅仅是为了防止私下传接东西而已。囚犯的会面室就没有这种铁网。辩护律师那边也没有铁网，而且也不设看守。

    总之，妙子与父亲见面时，总是隔着这道铁网，甚至在家里想起父亲时，她的眼前往往也会浮现出这层铁网。她时常梦见这间小木板房c这个唯一能见到父亲的地方。周围房间里传来的说话声c哭泣声c尖叫声有时会使妙子从梦中惊醒。

    “爸爸，我养了两只小文鸟，它们非常可爱。”妙子又想起了买鸟那天所发生的一切。

    “是吗”父亲打量着女儿。

    妙子左眼是双眼皮，可右眼却时双时单。现在，她的右眼现出了浅浅的双眼皮。父亲知道，这只有在女儿心情好的时候才会出现。

    “妙子，今天谈谈你妈妈怎么样”

    “我妈妈”

    “要是你妈还活着的话，我们也不至于弄得这么惨。”

    “”

    “你长得越来越像你妈了。”

    “不，才不像呢”妙子未加思索地否认道。她对自己的回答感到十分吃惊。

    “你还记得你妈妈吗”

    “记得很清楚”

    “既然记得很清楚，怎么能说不像呢”

    “”

    母亲去世时，妙子才六岁。

    “你很像你妈妈。一看到你，就仿佛见到了你妈妈。可你还说不像。为什么要这么说难道她不是你的亲生母亲吗”父亲从铁网的对面向妙子诘问道。

    妙子点了点头。她似乎被父亲的神态镇住了。

    “那是因为你忘记了母亲的容貌了。”父亲的语气和缓下来，“你没有妈妈的照片吧”

    “一张也没有”

    “在战争中都给烧光了。当时的生活条件我也没能力让她照相。也许你母亲从前的朋友那儿有她的照片吧。不过，也用不着照片，我只觉得你长得漂亮这一点很像你母亲。我被关在这里，根本看不见女人。每天能见到的就是你和你母亲，所以，自然觉得你们越来越像了。”

    “我如果真是那么像妈妈的话”妙子说道。

    她明白父亲是在安慰自己。他现在是带罪之身，不愿女儿为自己而烦恼。他想通过纯洁的母亲来证明女儿的纯洁。然而，妙子仍未完全理解父亲的用意。

    自从妙子和父亲之间设置了铁网之后，两人的内心仿佛也受到了阻碍，有时甚至无法沟通。当然，旁边有看守及避免谈论父亲的案件也并非其主要原因。其实，在极端特殊的场合，有时或许可以拉近人与人之间的距离。由于是父女一起生活，语言以外的表达方式或许就渐渐地消失了吧。

    “你的声音简直跟你妈妈一模一样。你还记得她的声音吗”

    父亲仍然执意认为妙子像母亲。

    “这个我可记不得了。”

    “你妈妈生你时的情景，仿佛就在眼前。她是在