的名字。加州的孙子已离开他20年。哈蒂斯堡的孙女自中学毕业后再也没和他联系过。那时他收到过她一封邀请信，但他既没有去也没有寄礼物。他几乎不提及两个孙辈。不过我知道，他渴望同自己的亲人有某种联系。

    “他病了，生活不能自理，所以我送他进了威金斯的一个养老院。我卖掉了他的房子和农场，处理了他的一切财产问题。那时我是他唯一的朋友。我给他寄贺卡和礼物。每逢我去哈蒂斯堡或杰克逊。总要设法去看他。每月至少有一次我带他去餐馆吃炸鲇鱼，然后在公路上兜风。几杯啤酒一下肚，他就开始讲述从前的故事。一天，我带他去钓鱼。我们两人在船上呆了八个小时。我从没那样开心过。

    1991年11月他患了肺炎，差点死去。这吓坏了他。我们一道修改了他的遗嘱。他要将一部分钱捐给当地教会，其余的给联邦女儿会。他选好了墓地，制定了安葬事宜。我建议他加上一条，声明如患不治之症，可任其自然死亡，不必再用人工办法延续生命。他表示赞同，并坚持指定我为执行人，当然事先得和他的医生商量。克洛维斯仇恨养老院，仇恨孤独，仇恨生活。他说自己的心灵与上帝同在，乐意死去。

    1992年1月初，他的肺炎复发，而且日益严重。我将他转到比洛克西的医院，以便照顾他。我每天去医院，是他的唯一探视人。他没有其他的朋友，没有亲属，没有牧师，只有我。他的病情一天天恶化，显然没有生还的希望。慢慢地他陷入昏迷，再也没有醒过来。医生给他装了呼吸器。大约过了一星期，医生说他的大脑已经死亡了。于是我和三个医生一块儿读了他遗嘱的有关部分，拿掉了呼吸器。”

    “那一天是什么日子”桑迪问。

    “1992年2月6日。”

    桑迪嘘了口气，紧闭眼睛，慢慢地摇头。

    “克洛维斯不希望举行葬礼。因为他知道，没人会来。我们将他葬在威金斯郊外的一个公墓里，我到了场。教堂里的三个老寡妇也到了场。她们哭泣着为他送别。在过去的50年里，对于每一位在威金斯安葬的死者，她们都要如此哭送一番。牧师也到了场。他拖了五个老年执事做抬棺人。加上其他两位乡邻，总共有12个人。在短暂的仪式之后，克洛维斯长眠于地下。”

    “他的棺材很轻，是吗”桑迪问。

    “是的。”

    “克洛维斯在哪里”

    “他的灵魂在和圣徒同乐。”

    “我是问他的尸体在哪里。”

    “在我的小屋的冰柜里。”

    “你这个令人恶心的家伙。”

    “我没杀任何人，桑迪。克洛维斯的尸体焚烧时，他正和天使一道唱赞美诗呢，我想他不会介意的。”

    “你干什么事都有藉口，是不是，帕特里克”

    帕特里克坐在床沿，双脚悬离地面。他没有吭声。

    桑迪走了几步，然后倚着墙壁。刚才他获知自己的朋友没有杀人只是稍感宽慰，因为焚烧死尸差不多是同样令人反感的行为。

    “你接着往下说吧。”桑迪说，“我相信你一切都作了详细安排。”

    “是的，因为我有充裕的思考时问。”

    “说吧。”

    “密西西比州刑法里有不得盗墓的规定，但这条并不适合我，因为我没有挖开克洛维斯的坟墓，而是将他的尸体从棺材里偷了出来。该州刑法还规定，不得毁尸碎尸。这是帕里什可以纠住我不放的唯一理由。毁中碎中属于重罪，可判处一年以下的监禁。假如他们只能以此定罪，帕里什会竭力争取判我监禁一年。”

    “他不可能让你一走了之。”

    “是的，他不可能放过我。但还有个能不能办到的问题。他并不知道我偷了克洛维斯的尸体，