于“博物”
,钟c严两人根本没提起,陈衍发了那一大通议论,无非是想为同光派诗人好掉书袋的习气作辩护罢了。其实,这里牵涉到的一个真正重要的问题是创作的源泉问题。无论钟嵘c严羽或陈衍,都没有也不可能正确解决这个问题。钟嵘的话说得较含糊,仿佛接触到了社会生活,又仿佛不曾。严羽则直截了当地把“妙语”当作诗的源泉。而陈衍虽然主张“有别才而又关学”
,好象把才情和书卷都当作诗的源泉,实际上只著重后者。他强调读书对写作的重要到了这样的程度,甚至认为“山川c风土c草木c鸟兽c虫鱼”
这类博物知识,也通通可以向书卷子里去求得
我们不否认读书对写作的重要,但创作的唯一源泉只能是人类的社会生活,而不能是其他东西,把“妙语”说成是诗的源泉,固然是绝大的错误,用书来代替它,也是同样的错误。
而且拿效果来检验,提倡神韵说的人,尽管立论荒诞,有时尚能写出较好的诗,在文学史上占个小小的位置;而标榜“学人之诗”者的作品,则除了满纸奇字硬语c僻典隐事外,实际一无可取。
石遗室诗话中大量称引的题古画c古砚c古碑c石经拓本c说文古写本等玩物丧志的诗,都长篇大论,繁征博引,真如钟嵘所讥刺的“拘挛补衲”
,“殆同书抄”
就危害性而论,这个力主“以才学为诗”的美学理论比空谈“妙语”的神韵说还要严重一些。陈衍自己曾说到产生“学人之诗”的社会根源:
393
中国近代美学思想史773
大抵承平无事,居台省清班,习以文酒过从,相聚不过此数人,出游不过此数处,或即景,或咏物,或展观书画,考订金石版本,摩挲古器物,于是争奇斗巧,竟委穷源,而次韵叠韵之作夥矣1。
话说得对,这类诗的确是一些酒酣饭饱c无所事事的官僚清客用以消遣清闲日子的。然而我们却要郑重指出,陈衍提倡“学人之诗”时并不是什么“承平无事”的日子,而是外有帝国主义觊觎我们的国土,内有人民群众不断起来和昏庸卖国的封建统治者作斗争的一个极其动荡的时代。在这样的时代里提倡这样的东西,只能是起消磨读书人的志气,锢蔽读书人的思想的作用。尽管有关“学人之诗”的理论在陈衍的全部诗论中只占一小部分,我们却不能不在此给予严正的批判。
四所谓“异曲同工”说。
和学人之诗密切相联系的是陈衍提倡的另一种形式主义,即所谓“异曲同工”说。
“异曲同工”四字经常在石遗室诗话里出现。这原是一个成语,陈衍在说明文学创作无心偶合的现象时。曾对它作了比较止确的解释:
放翁之“沉沙舟畔千帆过,剪翮笼边百鸟翔”
,岂故袭“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”乎
“纵辔迎凉看马影,袖鞭寻向听蝉声”
,岂故袭“晚凉看洗马,灌木乱鸣蝉”乎读书多,作诗多,不觉其然也。或异曲同
1石遗室诗话卷十六,第3页。
394
873中国近代美学思想史
工,或貌同而心异;或前贤反畏后生,或今人不及古人1。
这里分明指出,陆游的诗句看来同刘禹锡和杜甫的诗句很相象,但这并不是由于有意蹈袭,而是因为情景本来相似,盖以“读书多,作诗多”
,所以彼此不谋而合,异曲同工2。
可是,在另一场合,他又作了这样的解释:
昌黎同工异曲之说,对刘子玄史通所谓貌异心同者也。但貌异心同,所同者以用意言;同工异曲,所同者以用事隶辞者。叶损轩为江南牧令,喜言考据