从眼角流到鬓角，遇到燥热的空气就蒸发成悲伤的低气流，嗓子眼像被什么堵住了一样，咿呀发不出一个完整的字，事实上，我也并不想说话。

    表姐推门进来的时候，我看到她眼睛红红肿肿像兔子，但又用冰水敷过，介于两者间，看起来浮肿的样子有点可笑。

    “你可把我吓惨了，这一烧烧成了个肺炎，不过不是说烧长烧长么舅妈嫌你长得不够高，这下说不定圆了她的心愿，”她说话的声音很涩，明明冲我玩笑，但说起来那么的僵硬，“怎么不说话”她又狐疑地看了我一眼，心里大概不好受，避过去，从旁边的小桌上拿起两本书冲我晃了晃。

    “我还怕你这几天在医院无聊，给你拿了两本书，可不是你最喜欢的作家的，精装版呢。结果你迷迷糊糊睡了那么久，看着醒了又不说话，隔会又睡沉了”

    徐槿薇突然噤声，紧张地看着我，我好半天挤出几个字：“我睡了多久”

    她咬着唇没说话，拿不准我现在究竟知道些什么，心中忐忑不安，然后竟看到我诡异地笑了，我轻声说，声音轻柔地像在对孩童说安徒生童话，“哥哥呢，怎么只有你一个，姐，你把宋定徽叫来，我有话要跟他说。”

    徐槿薇不敢看我的眼睛，强忍着肩膀一抽一抽，我深吸了一口气，奈何我已经冲昏了头，早忘记她其实也只比我大三岁。

    我冷冷地盯着天花板，好像能把它看个窟窿。

    “今天第几天了”说出这几个字的时候，我感觉我的心已经沉下去了，跌入一个叫做绝望的深渊。

    表姐走过来用力握着我的手，“第七天。”

    我垂下眼，“难怪，他们都不在，你是留下来照看我的吧。我不需要照看，你看我，我可以出院了。”

    我说着说着就猛然跳下床，把她吓了一跳，使劲把我按了回去，我反手握着她的手，看着她，异常沉静地看着她，“我不需要照看，你替我去看看他好么求求你，你替我去看看他”

    表姐实在憋不住了，冲我大吼起来，“宋阑珊，你发什么疯，这里是省城，所有人都开车回去了除了这里，你哪里都不准去”她声音太大，倒把进来换点滴的小护士吓了一跳，说到最后，她缓了声音，显得有气无力，“你再睡会，我去外面走走。”

    睡了那么久，我根本睡不着，只是出神的想着梦里的画面，人在最懦弱的时候最怀旧，那样，他们轻易地被时间打败。

    到这个时候，我才发现，我已经没有一滴眼泪。

    我突然就开始拒绝和人说话，常常一个人呆着胡思乱想，有时候偏激得可怕。只有经历过的人才会明白，如若逼近过痛苦的深渊，那么心会冷如铅铁。我脑子里反反复复只有一句话：我只有这一个哥哥。

    父亲的叹息与母亲每次嘴唇噏动，想说又不能说的样子依旧没能打动我，我终日面无表情，冷若冰霜。据说亲人离去的悲痛一般会持续半年，大概是知道这个研究，父母也不再强逼我接受，但依旧看着我面露忧色。

    我的所有情绪是在那一天决堤的，人都说因果循环，很多事情冥冥之中推动，其实早就已经注定了方向。

    不知道父亲从哪里听来的同学会的消息，他第一次强制我出门参加聚会，大概也想叫我转移一下注意力，我没有同意也没有否认，只是说早上先跟他们一起按惯例去看一看奶奶。

    院子还是梦里依旧的院子，但周围的人已经换了几拨，甚至不远处的茶楼麻将馆都已经盘出去好几回，搓麻将的声音还是当年的清脆，人们的茶后谈资虽然变了，但还是那样热络的氛围。

    我们到的时候，屋子里没有光线有些暗淡，桌上茶水还微热，奶奶正在诵经。妈妈把煲的汤照例放下，奶奶突然说话了：“老三老五他们前脚刚走，你们又来了，这什么好