总是我们女人，包括她”她指着速写上那眼睛似乎会说话的，失去了青春，失去了欢乐的中年妇女。

    说实在的，第一次会见，徐小农给于莲留下的印象还算不错。

    过了不久，油画的基本轮廓勾勒出来了。

    整个格调显得低沉，这使于而龙想起五十年代在国外实习时，那时还算得上好客的主人，曾经领他们去参观圆萝卜头的教堂，里面的宗教史诗画，就是这股压抑的味道。

    于莲说：“正是我想达到的。”

    “使人觉得憋得慌，我用老百姓的话对你讲”

    “明快的色彩缺乏真实基础，和空洞的豪言壮语一样，虚假的自我安慰罢了。我们为革命所付出的那么沉重的代价，仅仅表现革命乐观主义，是不够的。”

    “还是应该昂扬一点，调子应该高些。”于而龙皱着眉头。

    “那是一个不可能有笑的冬天，爸爸”

    “冬天孕育着春天的生机，你应该画出希望来。”

    “爸爸，你说得太对了”她从梯磴上下来，好像作为一种奖励似的，跟她爸爸亲了一下：“　冬天里的春天，这大概是所有巨大历史转变时期，必然出现的自然现象。我要把它画出来。”

    “别犯疯，莲莲”他推开缠住他的女儿，对于她的洋习惯，实在不喜欢。老大不小的女孩子，当着客人，有时也毫不在乎和她的“二老大人”亲嘴贴脸，弄得老两口无可奈何。

    “需要我向你汇报一下那位求婚人的情况吗”于莲问。

    “我看你倒顶能支使他的，评价怎样”

    “两个字。”

    “什么”

    “鸡肋。”

    父女俩大笑起来。

    油画终于脱稿了，像磁铁一样吸引着他，特别是送子参军的母亲，扰得他灵魂不能平静，作为一个游击队长，当时，有多少母亲把孩子交到他的手里呀

    她是谁呢每当他看了以后，总在不断地思索。

    他还不能完全欣赏自己女儿的艺术手法，弄不明白那些抽象的线条和阴影究竟什么涵义为什么冬天淡漠的阳光，会是一块一块的还有，那不合乎比例的眼睛，也使他接受不了。但是也怪，看了一眼以后，便再也不能忘却。每天从工厂回来，无论多晚，无论忙到什么程度，总要推开画室的门，看看那有许多语言的眼睛。

    她就是那个摇橹的四姐么不，已经不完全是，连王纬宇都悄悄地对他耳语：“　我向上帝发誓，不大像那个人了，我倒看出来一点芦花的影子。”

    “瞎说，莲莲不会记得她妈的模样”

    但是，经王纬宇一提醒，那一夜，他真的失眠了，于是老两口从床上爬起，来到画室，站在那里，久久地仰望着画中的母亲。

    “也许是精神作用，我怎么越看越像芦花”

    谢若萍说：“只能说精神上有点类似，莲莲她妈要年轻得多，而且比画上的母亲英俊，特别有股吸引人的魅力。我记得我头回见她，她女扮男装，进城到我们学校里做工作来。猛乍一看，一个可精神c可漂亮的小伙子，同学们都看傻了。”

    不知什么时候，于莲站在他们身后：“在欣赏我的杰作么”

    “快要送出去展览了，我们再看看”于而龙说：“　是的，为那漫长的苦寒日子，我们付出过沉痛的代价，一味乐观主义，或者爽性撇在脑后不去理会，那是不真实的。你在那刚接过枪上火线的孩子脸上，画出了光明和希望。作品的生命力就有了。”

    谢若萍笑了：“最有趣的是小农，他说：看谁敢提个不字那劲头，真是忠心耿耿”她望着眼前充满青春活力，有着诱人丰姿的女儿，不难理解徐小农神魂颠倒，恨不能整天长在这四合院里。

    于莲敏感地问：