四“那又是什么意思呢”

    痛楚地揪着自己的头发，胳肘靠到膝盖上面，身子往前扑着，潘鹤龄先

    生坐在黑暗里，解不出方程式似地想把他的脑神经一条条地抽出来。

    一生到地上，他就明白人是有两条腿，有嘴，有眼，有耳朵鼻子的动物。

    到十六岁，他明白人生，就是吃饭，睡觉，娶老婆，生儿子，或是做些不朽

    1

    的事业，因此便把自己献给了se。到二十岁，他读了许多书，他知道超

    人哲学，悲观主义，佛法，唯物史观，中庸之道，他知道政治是政治，蚊子

    是蚊子，什么是什么。可是，今天他忽然什么也不明白起来，他不明白人是

    什么，人生是什么，蚊子是什么。

    批评家和作者的话是靠不住的；可是读者呢读者就是靠得住的吗

    读者比批评家和作者还靠不住啊。他们称颂着我的作品的最坏的部分，模仿

    着我的最拙劣的地方，而把一切好处全忽略了过去。他们盲目地太息着：“你

    的作品感动我了。读第一遍，它们叫我流泪，第二遍，它们叫我太息；第三

    遍，它们叫我沉思。”可是问一问他们吧，究竟什么东西叫他们流泪，叫他

    们叹息，叫他们沉思呢他们会说：“你书里那个可怜的舞女的命运。”或

    者说：“你书里那些优美的感伤的句子”甚至有人会说：“为了你的名字，”

    那么莫名其妙的话。也许过了几十年，几百年，几世纪，会有人真的懂得什

    么是什么吧可是我们所理解的浮士德，神曲，希腊的悲剧，haet

    1，也和前几代的人所理解的一样不成也和那些原作者要我们理解的一样不

    成文学作品是可以被人们理解的吗人是可以被人理解的吗我们所看到

    的理解只是一种以各人自己的度量衡来权量别人的思想以后所得到的批评。

    那是为什么那是理解吗人们为什么有权利拿自己的度量衡来权量别人的

    1se：英语，文艺女神。

    1haet：哈姆雷特。

    pa147

    思想可是我又有什么权利叫人家不拿各人自由的度量衡来权量我的思想

    有什么权利可以要求人家理解我的思想人是可以自由地要求这个，要求那

    个的吗自由这东西真的是有的吗为什么我不能自由地做一件事，自由地

    求我的私生活许多小报把我的私生活记了出来，还把他们的道德律来责备

    我，他们只知道责备我的行为，而不能理解我的内心，而且是用他们的道德

    律。而且是那么地夸大了的啊他们有什么权利那么地做呢谁允许他们那

    么地做呢我又有什么权利不准他们那么做呢我顺从了他们的道德律，顺

    从了他们的习惯抽一枝烟，抽得比他们更是他们的，他们就夸赞我伟大，就

    崇拜我，赞美我。只要违反他们的道德律，违反了他们的习惯，就是一眼也

    会受到他们的唾骂，他们的攻击，非要把我放在脚下践得枯叶那么扁不成。

    那又是为什么我顺从他们的习惯抽烟，他们赞美我，并不是赞美烟抽得好，

    而是赞美我顺从他们的习惯。他们要求我顺从他们，甚至于强迫我；他们给

    我一个圈子，叫我站在圈子里边，永远不准跑出来，一跑出来就骂我是社会

    的叛徒，就拒绝我的生存。我为什么要站在他们的圈子里边呢不站在里边

    又站在哪儿呢

    “站在哪儿呢站在哪儿呢”