我看见了他闪亮的双眼，看见了他的双翼，

    看见那破旧的汽车喷射出熊熊的火焰，

    在路上不断燃烧，它穿过田野，横跨城市，

    毁灭桥梁，烧干河流，疯狂地向西部奔驰。

    ——杰克。凯鲁亚克

    叶子

    我的腿断了，再也不能开车了，这是上天对我的膺惩，我的情感曾几度像这部车一样驰突，所以注定要粉身碎骨。

    我拼命地抓住没有知觉的双腿，我深深的感到我有着知觉的心在痛，没有了轱辘的车不能称之为车，那么没有了双腿的女人能称之为女人吗？

    就是我那颗不安分的心驱使着我的双腿，就是我的修长的腿带动着我的身体无数次地走进车里，完成了无数次的背叛，就是这无数次的背叛给了我无限的快乐和悲伤。

    在这部车里，这部我丈夫为我买的车里，我和另一个男人发生了不该发生的事。

    现在我是一个人，一个孤独的女人，我失去了丈夫c失去了家，我现在所拥有的只有这部车，它是我的唯一，也是我的全部，没有它我活不下去，所以在我和丈夫离婚时，我卑微的跪在了丈夫的身体下，抱住他的腿对他说：我求求你把这部车留给我，其它的我什么都可以不要。那一刻我终于体会到了只有爱到深处的张爱玲才会说的话：矮下去，矮下去，一直矮到尘矮里。也终于理解了男人为什么骂女人：贱货。我丈夫离开我的最后一句话就是：叶子，你是个贱货！

    在这个漆黑的c冰冷的夜里，我只能坐在这部车里在记忆中寻找光亮，让那昔日的温暖驱走今夜的寒冷。

    就在这部车里，我和陈默曾无数次，无数次拥抱，在那段日子里车就是我们的床c我们的家c我们偷情的旮旯c我们避难的港湾。

    我爱陈默身上的烟草味道c爱他时对我说的脏话c甚至于爱他的冷酷，我爱他的一切，到现在都爱。

    我被他抛弃了，被抛的很远很远，我在那条抛物线上漫游了很久，然后落地了，体无完肤c粉身碎骨。

    我咎由自取c我活该。

    以前我从不会开车，我学车的动机是源于一个女人的大腿和性感的嘴唇。

    三年前一个初夏我从田野里出来（田野是我丈夫的影楼，也是我丈夫的名字），一部黑色的车子戛然而止，犹如一束明晃晃的光刺到了我的眼睛，我被一双被黑色丝袜包裹着的修长的女人的腿和一张涂着深紫色唇膏的唇所吸引，于是我学开车的动机产生了，我也想像她一样，露出穿黑色丝袜的大腿从车里走出来，用性感的双唇征服整个世界。

    我当时并没有想过她会成为我的情敌，更没有想过夺走我幸福的人会是她。

    我对田野说我也想像她一样开黑色的车，穿黑色的丝袜，涂紫色的唇膏，田野说我和她不是同一种女人，她的风格不适合我，他说我没有必要学开车，他会做我的专职司机。

    就是他的那句“她的风格不适合你。”触动了我内心的某个角落，让那一直隐藏在角落里的羡慕感和嫉妒感涌现了出来，我知道这个角落叫自卑，但这种自卑是相形之下的自卑，我不能否认我的自卑感是从见到那个女人开始的，于是我愤怒。

    “是的，我的腿不如她的丰腴，我的唇不如她的厚，我的胸不如她的大，所以她的风格不适合我！你满意了吧！”

    说完这些话我哭了，哭得很伤心，我不知道流泪的根源在哪里，也许在我的身体里我小心收藏着的心本身就是有裂痕的或者说我的心本身就是一颗受伤的心。

    “我没有说你不好，我只是不放心你自己开车，你想去什么地方我带你去就是了。”田野把我揽在怀里，亲吻着我的头发。

    我知道从某种意义上讲我是他养的一只可爱的