第三天的傍晚，姑母叫道静换了一身农村姑娘的衣服，就把她领到西边廿五里她的家里。走到这孤零的村旁小屋时，夜色已深了。姑母开了门锁，点上小煤油灯，昏昏的灯光立刻照出这间空空的小屋里，除了炕上一张破炕席，一条旧得褪了色的棉被和一个像小孩子似的大长枕头以外，什么也没有。

    道静正用惊异c好奇的心情观看这个简陋的小屋时，姑母似乎看出了她的心情，说话了。

    “闺女，”姑母说，“你还没有见过这样的穷地方吧？没法子啊，箱箱柜柜的原是有一点，可是后来——全变卖啦。这倒好，变成个彻底的无产阶级，什么也就用不着惦记啦。”姑母说到这里笑起来了。她忙着用条帚打扫炕上的尘土，让道静上炕去坐。

    道静坐在炕上，小煤油灯放在钉在墙上的小木板上，昏沉的摇曳的灯影和破窗纸外射进来的月光混淆在一起，突然给这间小屋笼罩上一层奇妙的色彩——仿佛神话中的森林小屋。道静端坐在炕上，望着朦胧的月光和灯光混合而成的奇异的光圈，她那富于浪漫幻想的热情性格，使她突然沉入到一种梦幻似的境界中。她很高兴，也很激动。姑母在外间屋里的灶上引火烧水，道静就坐在炕上呆呆地想着——她也不知自己想的是什么。她只是觉得姑母的这个小屋那么新奇，与她过去见过的屋子那么不同。也许使她真正惊奇的还是姑母这个人吧，那么衰老c那么平凡，然而却又那么年轻c那么伟大。她想得出神了，等姑母端进水来放在炕上喊她喝水时，她才猛地跳下炕来，羞惭地拉着姑母的手，慌促地说：“姑母，您干么？我不渴”

    “闺女，你不渴，我可渴呀。”姑母轻轻地笑着说，“今天给老财家锄了一天小苗，我这老骨头可是又累又渴。”水很烫，姑母端起一大粗碗水一边吹着一边喝着。道静望着她，不禁又呆住了。她从来还没有下地劳动过，不知“累”是个啥滋味。看见姑母那个疲惫劲，她的心里开始感到惭愧不安。她——姑母，白天给财主干了一天活，晚上还去接她，为她奔走好几十里，而且这么大年纪，走在黑夜的乡村小道上。

    不知怎的，道静的眼睛潮湿了，望着那张慈祥的黧黑的脸，她许久说不出一句话。

    这个晚上，道静和姑母合盖着那床唯一的被，合枕着那个唯一的大枕头，姑母头一沾枕头就呼呼睡着了；可是林道静却睡不着。她将要在哪里安身？姑母把她带到这里来，可什么也没对她说。她今后怎样生活下去？将要做些什么事？她什么也不知道。灯早熄了，月光也西移了，小屋里除了姑母轻轻的鼾声和远远的几声狗叫，什么声息也没有，可是林道静却听见了自己怦怦的心跳声。她几次想翻身，却又怕吵醒姑母。她忍耐着c再忍耐着，就这么失眠了一夜。

    天亮，等姑母醒来时，林道静已经烧好了开水和洗脸水。

    她把一个小铜脸盆放在又当床铺c又当桌子c又当椅子的炕沿上，高兴地对姑母说：“您睡得真香。您还渴么？开水已经烧好了。”

    “闺女，你真是个好闺女呀！”姑母拉起道静的手，乐得眉开眼笑，“唉呀，我这苦老婆子也享起福来啦。”

    “姑母，咱们将来都会享福的——到了咱们那个社会。您说对么？”

    “是呀！是呀！”姑母连连点头，“不过眼前有人给我烧口水喝，我也就够乐的啦。”

    姑母做饭，道静烧火，吃了一顿棒子面饼子c小米粥之后，姑母才告诉道静说：“我给你找了个老财家里去教学。你愿意去么？”

    “什么？到老财家里去教学？”道静吓了一跳，惊奇地瞅着姑母。

    姑母眯缝着眼笑笑：“对呀，高门大院c青梁瓦舍的地方不好么？”

    “不，姑母，我不愿到这种地方去！”道静第一次噘起嘴巴来了。