要计生部门出具的生育指标证明，或者计划外生育处罚完结证明及计划外生育指标证明。但在实际工作中，没有计生部门的证明，你绝对不可能给孩子上户口。这是公安部门配合计生部门工作的一项措施，属于内部规定，也就是不成文法。

    “孩子有什么错？不能因为上一代的行为株连到无辜的下一代！”这位老者用广东普通话大声说道，“不能用基本国策这个大帽子，盖住很多应该解决的问题。”

    目前，全国只有福建省在今年5月出台政策，明确“不得把交纳社会抚养费作为户口登记前置条件”，并据此解决全省历年出生人口未落户问题。

    何亚福不断强调这是“中国首次”。他也不知道，这个口子能撕开到什么程度。

    其实民间早有声音。2005年，国家人口计划生育科学技术研究所教授c全国政协委员李伟雄在两会上建议，应该“无条件”地让“黑户”上户口。

    陆杰华和何亚福都向我提到，像李雪这种情况，应该在2000年能赶上人口普查大赦。我很惊讶。查看那年新闻，“大赦”二字堂皇地出现在报纸标题上，像《全国第五次人口普查爆惊喜消息国家将大赦“黑孩子”》。

    可为什么李雪没被“大赦”？2000年，她正好7岁，如果能顺利办下户口，就能正常上学，哪儿还有后面这么多事儿。

    李彬听我说起“大赦”，惊讶得嘴巴张得老大，眉毛拧在一块。“啊！有这样的事？”

    李鸿玉说，他记得那次普查，一个女普查员拿着几张表到家里让填。他们说了李雪的事，她也登记上了李雪。再问户口的事，她淡淡地说，“我只是个普查员，办户口，找派出所去”，很忙碌的样子，推门就走了。

    专家还告诉我，这次普查中，北京市规定，对于无法一次交清的特殊困难户，可以先交一半的超生社会抚育费，并做出后续分期分批交纳计划，超生户持由计生委提供的证明和手续到所在地派出所办理落户。

    李鸿玉很惊讶，他说，这么多年告状，计生部门c公安部门c街道很多人都知道李雪的事，可从来没有一个人跟他说有这样的政策。

    李雪就这样与户口失之交臂。尽管这个国家的第五次人口普查中，她是12亿9533万分之一。

    有期？无期？

    姐姐李彬的命运，跟着妹妹的户口问题在好几次人生关口拐了弯。这个外表柔弱c眉清目秀的姑娘，身上有股倔劲儿。

    23岁本该是谈情说爱的花样年华，可她告诉我，没男朋友，也没想过这事，甚至一看到电视里接吻c床上戏就换台。她说自己“心态有问题”。

    她的房间的确没什么“女人味“，看不到镜子c化妆品c高跟鞋。她说，除了大宝，没用过别的化妆品，没用过口红，也没穿过一次高跟鞋，10岁以后再没穿过裙子，“我爸不让”。

    她在离家很近的一家房产中介公司干活，每月赚500元。最新面试上了麦当劳，可李鸿玉不太想让她去，一是夜班，不放心，二是打两份工太辛苦。可她自己很想去，因为可以认识更多的人，有另外一片天地。最后李鸿玉妥协了，“我总不能在笼子里再养一个女儿吧”。

    中考那年，李彬考上了朝阳区一所中专，她选了导游专业。“学导游可以到处走，离开这个家，家里太闷！”可一年4800元的学费，她终究没有去成。全班50多个同学都上学去了，只有她落在家里。开学那天，她躲在被子里大哭了一场，“家里谁都不知道”。

    她已经逐渐成了家里的“主心骨”。屋子漏雨，她上屋顶铺油毡。院里的枣子熟了，她上树打枣。没煤气了，她拉着煤气罐去加气。她成了李雪的老师，已经教到小学六年级了。自己不懂的，就攒着问题，等周末问邻居家初三的