李雪坐我对面，李彬坐在床上。爸爸坐在远一点儿的椅子上。

    “你是什么星座？”她茫然地望着姐姐，“什么叫星座？”

    “10年后，自己会在哪里？”她显得委屈样，“想不出来！”

    “最害怕的东西？”她又看她姐。“她怕鬼，她怕《午夜凶铃》。”李彬代她说。

    “如果着火了，你第一个要抱走的东西是什么？”这次干脆，“书！”

    问题冗长，甚至有的很无聊：爱不爱坐过山车c吃不吃冰激凌c喜欢榴莲吗c血型是什么我开始恨这个所谓的“葵花宝典”了。

    李鸿玉见我净问些跟讨户口没关系的话题，几次欲言又止，不安地坐了一会儿，站起来说，要出去走走。

    我得接着问啊。

    “如果有个讨厌的人，你要怎么对付他？”“不理他！”

    “人误会你，你怎么办？”“没人误会我。”

    “夏天喜欢穿裙子，还是裤子？”“大了没穿过裙子。”

    “容易感动吗？”“不容易。”

    “容易相信别人吗？”“不相信！”

    “你会为别人做自己不喜欢却能帮助别人的事吗？”“不会！”

    当我低头看下一个问题，再抬头时，李雪已经从离我最近的椅子，坐到了他爸的那把椅子上。

    我只好停下来。100个题问了不到40个。很多问题还没来得及问：相信一见钟情吗c想过自杀吗

    我们谈话中间，白秀玲一直手沾面粉，进进出出。从她嘴里，我知道了李雪的一些情况。

    她从小在铁路边长大，可从没坐过火车。她是北京人，可没去过故宫c长城，只是在“不收钱的广场走走”。

    她家离天坛很近，可她没去过，因为“门票要15块”，尽管她早就知道，天坛有跟她床头呼啦圈一样圆的回音壁。

    听说朝阳公园有表演，她买票第一次进了公园，可表演还要再花20元门票，她气坏了，没进去，“真蒙人！”

    她有4个朋友：两个外地的，一个不到两岁，还有一条狗。

    两个朋友是以前租他们家正屋的外地生意人的孩子。后来房子快塌了，人就搬走了，如今也回浙江c四川老家了。没有电话，也多年没联系。

    3个孩子都差不多光景。她最喜欢和浙江孩子坐一张桌，在房间昏暗的灯下，让朋友妈妈给她俩听写生字。回来她对白秀玲说：“妈妈，你也学点文化。”

    她还从四川孩子那里学到了一句四川话，回家现学现卖，对爸爸说：“你这个瓜娃子！”

    如今，她没了伙伴，闲时在院里画房子跳，或者拿两个凳子支着，跳橡皮筋。她技术很高，能一口气“编5朵花”。

    偶尔，邻居孩子周末找她玩接龙游戏，接的不是成语，是电视剧名字。一个说《心灵密码》，一个接《马大帅》李雪总是输，因为邻居孩子什么都知道，连“周渝民和大s是一对儿”都知道。偶尔，她也问人家：香港电视剧里，条子她知道指警察，可“谁是谁的马子”c“谁是谁的凯子”，啥意思？

    今年夏天，她多了一个朋友，胡同里不到两岁的欣然。欣然爷爷每天早上9点半推着童车来她家，跟上幼儿园一样准时。刚学说话的欣然追着她喊“小嘟嘟”(小姑姑)，她上厕所，小家伙也跟着。

    欣然喜欢跟她捉迷藏，她要出门买菜，小家伙拿手捂着脸假哭，偷偷从手指缝里看她的表情。于是，她很得意自己是一个“重要人物”。

    她最忠诚的朋友叫“虎子”，一条前腿残疾的狗。采访中，虎子不时把下巴搁在她大腿上，眼巴巴看她。她不理，它就拿前爪挠她的小腿，提醒她要注意自己。

    可她总折磨虎子。一听