离开天空老是阴蒙蒙的巴黎後，我在阳光充沛的法国南部小住下来，并没有马上照预定计画前往义大利。法国南部的风光吸引住我，我在乡间几个小镇上来往著，从瓦伦西到普罗旺斯，又从香水城格拉斯到蔚蓝海岸附近的尼斯和坎城。

    旅行的日子每天都能够见到让人惊奇的东西，生活非常地充实，白天忙著去体验生活，夜里也尽量安排活动。但在没有晚间活动的夜里，寂寞，会像蛇一样突然从不知名的角落窜出，紧紧地缠住我，我只得不让自己有机会闲下来。

    九月结束了，日子进入十月。

    转眼间，十月也到了尾声，时间像一捧掌上的水，从指缝中流逝。

    我还没到义大利，十一月就过了三分之一。

    我的任务是去熟悉一个我原来陌生的地方，当我已走遍了南法国每一个小城，再无理由待下去，便是告别的时候了。

    我在我的札记上记著这麽样的句子——

    旅行，就如同把一个陌生人变成你的朋友，陌生人不会让你惦记，朋友却会。告别朋友令人伤感，然而世上毕竟没有不散的宴席。有心的人，容易哀伤！

    在我发现我快要熟悉这块土地上的一草一木时，我便急急收拾行囊踏上另一个旅程。在一块土地上产生归属感是不智的，因为总有一天必须要离开。

    我不让自己太容易对一个暂时停留的地方产生过多的情感，唯有如此，必须离开的时候，才不会太难过。

    §  §  §

    十一月中旬，从米兰南行，途经威尼斯和佛罗伦斯，到罗马时，已经是十二月中旬。

    十二月，在义大利的比萨店里吃义大利面，看义大利的男人。

    全世界最风流惆傥的男人就在这里，我赞叹地想。

    比较过去走过的几个国家，不拿东方人和西方人比，法国男人和义大利男人同样具有吸引力，但法国男人浪漫之馀，仍保有一种贵族式的优雅，用画来比喻，就像是「浪漫派」；相较之下，热情有过之而无不及的义大利男人就像是褪去了一层礼仪外衣的「野兽派」，既热情又大胆无比。

    义大利男人的轮廓非常鲜明好看，浑身散发出一股说不出的味道与魅力，如果他们不如传闻中那麽声名狼藉，我想我会很愿意与这里的帅哥们来段异国恋。

    刚出车站的时候，我就被一名黑发帅哥追著跑，拒绝他的热情可费了我好一番力气；走在街上，每个男人都对著我笑，让我急著想找镜子照照，看看我是不是变成了个大美女，否则怎麽满街男人都追著我跑？

    然而我还是我，才刚刚白回来的皮肤又晒黑了些，不擦胭脂，也不扑粉，简简单单的一个齐亚树，没有什麽特别值得注意的地方。

    恐怕法、义这两国男人殷勤的态度真要宠坏了我。

    高朗秋要我「再爱一次」，我不知道我有没有办法做到。爱一个人是那麽样地辛苦，而我至今依然没有遇到令我真正心动的人。

    填饱肚子後，付了钱，离开餐馆，我拿出背包里的地图边走边看，边将几个短程景点的位置记下来。

    罗马街上游客、行人如织，记下共和广场的位置後，我将地图收回背包里放好。再抬起头辨认所在方向时，几个穿著破旧的吉普赛小孩张著一双双乞怜的眼睛来乞讨，我本想置之不理，但又没办法当作真的没看见。这群流浪的孩子看起来是那麽样地缺乏关怀及安全感……一时恻隐，我掏出口袋里剩馀的里拉递给其中一名小孩——

    突然，一只大手握住了我的，硬把我往後推离那群孩子，我瞪大眼睛，看著捉著我的大胡子男人。

    「山卓！」

    「嗨，姑娘，又见面了。」他一边推著我走，一边说：「这里不是说话的地方，跟我来。」