法国时间，早上七点，我的房门一如过去几天一样被敲响了起来。

    「再等一等。」我匆匆梳洗完毕，换下睡衣，套上牛仔裤，纳闷罗亚今天怎麽这麽早就来敲门。

    穿上衣服後，我边将头发扎成辫子边去开门。

    我用我刚学会的简单法语说：「嗨，日安。」

    「早。」对方说的却是国语。

    我愣了半晌，才回应他说：「你没有带玫瑰花。」

    高朗秋大概觉得很纳闷，我笑了起来，故意不告诉他为什麽我这样说。

    「我错过了什麽有趣的事情吗？」

    「喔，你错过的太多了。」我回头收拾行李，心里有种报复得逞的快感。

    警觉到这心态的时候，我才意识到我这话说得「怨」。

    怨什麽？当然是怨他害我面对盛情难却的罗亚，心有愧疚——不过这桩心结昨天已化解开来，那麽我此刻的怨是为了哪桩？

    我拉上行李袋的拉链，发起愣来。

    是因为他人明明也在巴黎，这几天却对我不闻不问不关切，所以我怨吗？

    我摇摇头，笑自己神经。这有什麽好怨的。

    他看见床上的行李，问说：「你要离开了？」语气里好像有一些讶异。

    「喔，对呀。」我抬起头，正好瞥见他的侧脸，不由得在心里偷偷「啊」了一声。他好憔悴！胡渣子从刀削似的下巴冒出来，眼眶凹陷，看起来像是一夜没睡好。

    一夜没睡好的人一大早跑到我这儿来做什麽？

    「马上要走吗？」他走到窗子旁，用背对著我。

    「没有，我买了下午的列车班次。」

    「这回你又打算飞到哪里去？」

    「我不飞。」我说：「我搭列车到法国南部，到马赛以後，再搭船去义大利。」

    「你克服对搭机的恐惧了吗？」他依然背对著我，问得不著边际。

    「没有，我现在还是怕搭飞机。」一朝被蛇咬，十年怕草绳，我想我这辈子是没有办法摆脱搭机的噩梦了。「你问这个做什麽？」

    他没有回答我，只说：「我不是教你深呼吸吗？」

    「没有用，你不在我身边——」话一出口，我才猛地意识到这句话听起来像是情人间的对白，太容易让人误会。我亡羊补牢地说：「没有人提醒，我会忘记，所以後来我一上飞机就吃安眠药，从一个机场睡到另一个机场，再让空姐叫我起来。」

    他突然转过身来，一双看不出情绪的黑眸紧紧地锁住我。

    我怔住，无法离开他的视线，心里在呐喊著：别这麽看我，我会心慌。

    第一次在家豪的婚礼上遇见他，他的注视就令我慌，到现在我依然没有办法克服——这是其他男人看我的时候，我不曾产生过的感觉。我可以拒绝他们，只要我愿意，但唯独无法抗拒他，即便他从来都不曾要求过我什麽。

    他没有索求，我就不知道我应该怎麽做才能抵抗。

    流动的空气仿佛静止下来，那种经常在我们沉默时出现的迷障这回由他来打破。

    「既然是下午的车，早上介不介意陪我走走？」

    如果这是他唯一的索求的话……

    将皮包塞进外套的口袋里，我拎起放在桌上的房间钥匙。

    「走吧。」我说：「但是你得买一枝玫瑰花给我。」我已经被罗亚给宠坏了。

    §  §  §

    这几天在巴黎的大街小巷乱晃了好几遭，原本陌生的一个城市如今却变得再熟悉不过。这是旅行必然得历经的过程——从陌生到认识，因认识而分离，为分离而不舍。巴黎不例外地也令我有些不舍起来。

    时间并不充裕，我们只在蒙马特区里逛