在写这本书时，发生了纽约的九一事件，我想大家一定都由电视上亲眼看到，两个小时内，百层双塔灰飞烟灭，埋葬近六千个生命的悲惨景象。我住的地方离纽约一个半小时，有不少通勤上班的人。那天，有些孩子在学校走廊哭，有人失去父亲，有人更同时失去父亲和母亲。

    两天後，纽泽西下了秋季少有的大雷雨，夜半来的，不似乎常的「轰轰轰」，而是枪火似的「砰砰砰」，像要震裂房子似的，老公说，也许是世贸焚烧的物质和亡者的……聚集在云层。在我听来，彷如冤魂哭嚎，接著是噩梦连连，生了一场突来的怪病。

    有几天特别寒冷，使我想到科学家预测的「核子冬天」。

    很感谢读友对我的关心，大家都很努力地回到正常生活，虽然有许多人的生命再也不一样了……

    我一直在祈祷，世界上不再有战争，战争的丧钟不会为任何一个人敲响。

    这本《水尽曲》是关於十六世纪福建台湾间的海寇。这是我很早就想接触的题目，原因很简单，因为我父亲的家族是来自海洋世家。先祖好几代由闽江出来，活跃在海上各岛屿。

    记得我初去日本的第一天，立刻有人向我问路；买入场券时，我同学们都拿国外券，唯有我是「国内券」，日本朋友说是因为我长得像东洋女孩，我听了非常生气，以像倭人为耻。

    回台湾时，向父亲抗议，父亲居然说：「有可能，我们在海上跑了那么多世纪，混日本种的机率很大。」

    父亲离海已经很远，但避不掉爱吃鱼的遗传，家中三餐常有鱼无肉。常常一到周未天未亮，我们就由台北驱车到基隆去向海钓人买最新鲜的海产回来，好吃个痛快。

    上一辈仍在海上的是叔公，他一直在闽江，船队跑遍三江五海，以他船主的身分，自然没躲过大陆的文革，被人挂了个「恶霸」的木牌，批斗惨死。

    在台湾则有叔叔，他爱海成痴，我可以学会在港口的船与船之间跑跳行走，就是他教的。我也曾戴著船长帽，站在船长室里，假装自已正邀海四海。後来，亲爱的叔叔亦因海洋而亡。

    多年来，我一直想像著父亲家族在海上的故事。

    《水尽曲》中提到妈祖，因为她到康熙时才被封为「天后」，所以，在此我都用天妃娘娘称之，她和陈清姑都是福建有名的女神。

    另外，有提到台湾澎湖。那时台湾有许多名称，我用了「东番」。其中台南大员杜是最为人知的平埔族，有这麽一说，大员（Taioan）即「台湾」的由来。而过去数百年，平埔族几乎全与汉人同化，我常从自己亲族的身上，看到那深深美丽的轮廓。

    再来，因明清的海禁及闭关，对海洋的种种活动都视为毒蛇猛兽，以盗寇论之。今夭，由於我们的史观更广，汪直和郑芝龙等人已被当成海上的探险英雄，历史重新定位，甚至在中国、日本的一些港口还立了雕像，算是我们脱离封建思想的一个象徵吧!

    因为写这系列，在言妍书房中有对封建礼教的小小讨论。一般而言，不似「格格堂」十七世纪因女真人蛮风横扫，及「如意缘」二十世纪初西风渐进，有了一点混乱中的自由，女子能改变自己的命运。（虽然十七世纪那一段很短暂，到雍正乾隆年间，封建网又严密起来。〕

    十六世纪的封建毫无漏洞，也是最僵化及没有出路的时代，所以，我「无情碧」的写法又不同。在写时，我尽量避开两个陷阱。

    一、封建制度下，女子都过得极度悲惨，受尽追害?

    呃!基本上，一个制度若能实施七百年以上，或许没有合理性，却有其时代性。我们若把缠足及贞节牌坊，一律视为愚昧可悲无知，还真有辱七百年来千万的中国妇女。

    史书上，确实有个别残酷例子，但对大部分