心死我。”

    程真看到壁钟，原来已经午夜十二点。

    程功说：“妈妈，图书馆早已打烊，你又没带手提电话，我去问过管理员，他们说看着你被两名大汉带走，究竟是怎么一回事？”

    程真不回答，静静走进客厅。

    猛地看到董昕，吓一跳，像看到陌生人一样，这是谁，怎么会登堂入室？

    董昕问：“你到什么地方去了？程功担心得不得了。”

    程真坐下来，不出声。

    董昕说：“我知道你一直有你自己的世界，一头钻进牛角尖不愿出来，可是从来没有最近闹得这样慌，究竟你想怎么样？”

    程真抬头，像是什么都没听到。

    “好不容易熬到今天，有了一个家，你又忙不迭要把它拆散，程真，很多人会羡慕你，你却从不珍惜你所有。”

    程真一言不发，站起来往书房走去。

    董昕取过外套，同程功说：“我走了，无谓再与一幢墙讲话。”

    程功手足无措。

    程真在书房独坐。

    “对不起，”程功进来说，“我把事情闹大了。”

    程真答：“以后不必麻烦董昕。”

    “他仍然关心你。”

    “是吗，真的？”程真伸手熄掉台灯。

    母女置身黑暗中，反而比较好讲话。

    程功问：“你去了一个神秘蛮荒地？”

    “那是我们的内心世界。”

    “你心底到底希望什么？”

    “爱人，被爱。”

    “那恐怕是要扑出去争取的吧？”

    “一争取便失去本义。”

    “坐在那里，会得发生？”

    程真笑了，“我们的对白可能没有人听懂。”

    程功叹口气。

    程真说：“我知道你在想什么，你在担心，满以为人到了一定年纪，必然与所有纷扰一刀两断，得道升天，可是看到妈妈这样，真不知几时才得解脱。”

    程功辩曰：“我没有那样想过。”

    “狡辩。”

    那夜，程真无论如何睡不着，已经许久没有失眠了，少女时期，为感情、功课、人事，时时辗转不寐，熬过许多苦夜。

    然后是为工作，几次三番被人陷害败下阵来，形势比人强，敢怒不敢言，一到晚上，思前想后，又惊又恼，浊气上涌，觉得人生没有意思。

    稍后对世情看淡，嘻笑怒骂，游戏人间，可是却还知道内心依然弱小。

    今晚那种彷徨的感觉又回来了。

    她拨董昕家的电话号码。

    电话不通，程真暗暗说：“董昕，给我一次机会，董昕，给我一次机会。”

    她累到极点，伏在枕上睡去。

    早上，程功上学之前进房来看她，见她熟睡，替她盖好被褥，见电话听筒搁一边，替她放妥，终于忍不住，按了重拨钮，看到示号屏上显示董则师的电话，不禁摇头叹息。

    程功驾车离去。

    睡到十点半，刘群有电话找。

    “还在睡？”

    “是，不犯法吧？”

    “所以说，一个人不能太早退休，你看你，无所事事，漫无目的，快要失重。”

    “我想回来。”

    “你一直是个说做就做的人。”

    “我所有的力气已经离我而去，我虚脱了。”

    “那是一首诗，那是你的近作？”

    “我该篇特写有无好评如潮。”

    “一般评语是不够辛辣，太过捧场，好比人家公司的业绩报告。”

    程真悻悻然，“以后我都不会再写一个字。”