我也想到了我写的那些信，那些进了信封，有邮票有地址的信，一抽屉都是，但没有寄的信，我的手在抖。“家明哥哥。”我说。

    “啊！”她叫起来，“家明哥哥！”

    “是的。”

    “你回来了？你几时回来的？”她问。

    “你知道我走了？”

    “知道！一年多了，我打电话找你，你家人说你到外国读书去了，他们不肯把地址告诉我，我想姐姐这样对你不起，也不敢再问。你回来了？太好了，你肯见我吗？家明哥哥，我今年毕业了呢！”

    小令对我不起？

    就让她这样想吧，我们是同时决定辜负对方的，人的心就不过如此。

    “家明哥哥，你出来好不好？我马上要见你。”小白说。

    我笑了：“你还住老地方？一刻钟后我在你家楼下等你。”

    “好！一定！”她挂上了电话。

    我到房里去换衣服，告诉母亲我要出去一下。

    “不在家吃晚饭了？”母亲急急的追出来问。

    她额角上凝着汗，神情是盼望的，小说电影里的慈母，不过如此。也许是好的，我失去了小令、婉儿，这两个女孩子都不是好媳妇，像她这个样子的好母亲，实在应该有一个好媳妇才是。

    我温和的说：“妈妈，我只出去两个钟头，晚饭回来吃。”

    “啊，好的。”她笑了。

    我开了父亲的车出去，交通十分挤，我迟到了十分钟，就在转角，我看到了小曲。我一看就知道她是小曲，她还没有见到我，正焦急呢。我把车子慢慢的驶过去。

    她穿着一条白裙子，一双凉鞋，头发剪得短短的，左顾右盼，一脸的青春盈溢，有一种说不出的活泼多姿，我轻轻的按了按喇叭。

    她转头看到我，马上笑了，扬着手，“家明哥哥！”当马路就嚷了起来。

    我连忙把车停好，让她上车。

    我说：“我们找个地方停车，然后才说话。”

    她说：“家明哥哥，你一点也没变呀。”

    “太过奖了，老了这么多，还算一样？”我笑道。

    “不不不！一点也没变。”她坚持着。

    我看了她一眼。过了两年，她看上去正式是个少女了，以前说话巴辣得很，现在不知道如何。

    “好吗？”我问。

    “还好，我快毕业了。”她说，“今年。”

    “很好。”我尽量装得自然，“姐姐好吗？”

    “她？”小曲想了想，“大概也很好吧。我不知道。该怎么说呢？她胖了，比以前稳重了，不大说话，也不大笑，吃得很好，穿得很好，又是正式结婚的。孩子也两个了。我不知道。”

    我听着。孩子都两个了。

    凡是打击，第一下比较厉害，后来就不大觉得，等到一切打击都在心里生了根，什么都无所谓，逆来顺受，不过胸口发闷，胃口不佳。人总得找个道理活下来，而且要活得快快乐乐，这是我近日才搞明白的道理。

    我想笑，但是找不出什么适当的道理来笑。

    “家明哥哥，真对不起你，一直没写信给你。”小曲说。

    （我那些信，一叠叠的信，在抽屉里的信。）

    我把车子在停车场停好，与她走下车。

    “我们去吃咖啡吧，在香港，不吃咖啡就没有地方可去了。”我笑说。

    小曲说：“家明哥哥，我想把话先说了，先说了爽快，不必放在心里别扭。”

    我们在咖啡店找了个位子坐下。

    我叫了啤酒，她要了橘子汁。我说：“开始讲吧。”

    她有点激动。“你要原谅姐姐，她不是存心瞒你的。那次见你