于写意终于读完了所有的信。

    她揉一揉酸涩的眼睛，自安乐椅里站起来，拉开窗帘，天已经亮了，她竟花了三个通宵来读遍所有心扉的信。

    那些信已被父亲编上号码，顺序读来，犹如一本厚厚的小说，字里行间，充满人间悲喜传奇。

    她听到父亲咳嗽声。

    接着，他出来了。

    他每朝清晨第一件事，便是到园子剪一朵鲜花，供奉在母亲的照片前。

    他问女儿：“终于看完了所有的信？”

    于写意点点头。

    于新生叹口气坐在女儿对面，俯首无言。

    “你一直一天给她写一封信，从不间断？”

    于新生颔首，“直至她去世。”

    “多少年？”写意问父亲。

    “二十多年。”

    写意没想到父母之间会有这样荡气回肠的举止。

    却仍然有点不明白，“为什么不面对面讲清楚呢？”

    于新生答：“她喜欢写信，就写信好了。”

    “你爱她。”

    “是。”

    “母亲一直知道后期那个心扉是你吧？”

    于新生莞尔，“当然知道。”

    “但却没有拆穿。”

    “这是我们交流的唯一渠道。”

    写意当然记得母亲是个不爱言笑的人，即使对唯一的女儿亦如此，她时常紧紧拥抱写意，不发一言，半晌，泪流满面，写意自两岁开始，便会轻轻替母亲拭去眼泪。

    写意遗憾，“母亲去世得太早。”

    “我们婚后日子过得不错，她不是不快乐的。”

    在她去世一周年纪念日，父亲把他们的信拿出来给她看，那些信包括梁守丹自写自答部分在内。

    于新生说：“我很庆幸能与她在一起共度那么多快乐日子。”

    写意问：“信中其他的人物呢，像神秘的侯书苓，像老好罗伦斯洛，像可爱的沈女士，他们可好？”

    于新生缓缓地摇摇头，“我不知道他们的下落。”

    写意喃喃说：“也许他们只是配角，他们不重要。”

    写意却知道，一直以来，祖父母对母亲略有成见。

    “我的童年、少年生活，胜母亲多多。”

    于新生答：“你妈妈没有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然维持少女心态。”

    “我知道，每天黄昏，她都去开信箱，收心扉的信来读。”

    写意自十一二岁起就奇怪那是什么人寄来的信，从不间断，而母亲每次读完信，心情都轻盈起来，脸上闪着晶莹的光辉，使她容颜更加美丽。写意老希望她遗传母亲的身段容貌，但是没有，她长得像父亲，端庄，但不算出色。

    “写意，祝你十七岁生辰快乐。”

    “谢谢你，父亲。”

    写意再揉揉眼睛，“我要上学了。”

    她略加梳洗，抽起书包，出门。

    写意开一辆小小敞篷车，她没有直接到学校，她先到母亲墓前致敬。

    她默默地说：“母亲，我看了你的信，了解了你的一生，现在，我们已经是朋友了。”

    寒冷气候中，写意站着良久，忽然之间，一只鸟拍翅飞向灰紫色的天空，写意一抬头，蓦然发觉身边有个人，她一怔，那人在什么时候已悄悄站在她身后？

    男子穿着灰色长大衣，头发斑白，高大，正低头哀悼，并无携带花束。

    写意转过头去问：“阁下又是谁？”

    他的思潮被打乱了，略觉不快，抬头看着于写意，半晌也问：“阁下是谁？”

    写意说：“我们拜祭的是同一个吧。”

    “