家里从来不过节。

    即使农历年，厨房也冷冰冰，热茶都没有一壶，逢假期母亲都睡得日上三竿。

    守丹到同学家去讨论功课。

    伯母待她如上宾，已经过了八日，那家人还在过年，喜气洋洋，糖果瓜子式式具备，一大蓬杂锦瓶花，什么颜色种类都有，土里土气，看上去却说不出的可爱。

    伯母还给守丹封红包，守丹受宠若惊，差些手足无措。

    又留她午饭，守丹本来要推辞，一闻到肉丝大白菜炒年糕的香味，垂涎三尺，肉身不听令，自顾自跑到饭桌前坐下，一下子吃尽那种粗糙平凡但异常美味的食物。

    同学的母亲亦是寡母，环境也不见得很好，靠大儿支撑着给家用。但不知恁地，人家就是有人家的乐趣，说得文艺腔些，那家人充满了爱，从不怨天尤人，甘受命运安排。

    守丹真想化身为那家一分子。

    苦虽苦，也许永不能成为人上人，但是穷得开心。

    守丹也向往家境富有的同学，有人念完初三就被家里送到英国寄宿，暑假回来，对牢老同学便诉苦：“千万不要留学，苦不堪言，一次在网球场练球，已经筋疲力尽，教练还直骂我不用心，我想到家在万里之外，长年累月倾诉无门，顿时哭起来……不是人过的日子。”

    守丹不知多向往，也极想尝一尝这种非人生活：叫天不应，叫地不灵，可是四周围都是监护人、同学、教师，还有，家里按时汇大笔款子来，还有，可以名正言顺地四处诉苦。

    这种苦是浪漫、光明正大，以及受人欢迎的，尽诉无妨。

    梁守丹身受之苦却是肮脏、黑暗，甚至有一点点变态的，她不愿说，相信也没有人愿意听。

    除了心扉。

    心扉才是梁守丹最忠实的朋友，她什么都不用瞒她。

    想到这里，守丹的心一宽。

    在家，生活如旧，已经长得比母亲高出半个头，但是母亲仍然呼喝她。

    “上次叫你拿去干洗的衣服挂在哪里？”

    “你房间的衣柜里。”

    “同你讲过多少次，干洗药水有股味道，得挂窗口吹吹才收拢，你耳朵长哪里了，为什么每句话总要说上一千次才会钻进你脑袋，然后像单程票似，只作一次用？”她恨恨地骂，“笨！同你父亲一样，笨。”

    守丹忽然转过头来，冷冷说：“请勿这样形容我父亲。”

    招莲娜一怔，守丹极少驳嘴辩白，这次造反有理，她只得别转了头，点起一支香烟。

    谁知守丹跟着一句更不客气，“人人戒烟，吸烟老土，又影响健康，落伍。”

    招莲娜一听，怵然心惊，她多么害怕脱节成为老一派人物，她死撑着不肯做中年人，她希望每个人都误会她只有二十九岁，或者，至多，三十一、二岁，她急急按熄香烟，神经质地在客厅踱步。

    守丹有时在深夜都听见她高跟鞋“咯咯咯”在地板上敲响。

    到了家也不脱鞋子，一去了高跟鞋，起码矮七八公分，更落伍，更不时髦。

    招莲娜太没有安全感了。

    小息，梁守丹把心扉的信取出，读了又读，读了又读。

    男同学于新生问：“是谁的信？”

    守丹矜持地微笑，不作答。

    “是朋友，抑或笔友？”

    守丹仍然谜一样地笑。

    于新生扬一扬浓眉。

    守丹知道再冷落他，他会感到没趣，也许就转头走开，少女的本能使她知道对待异性要拿捏得准，紧些松些，松些紧些，才能博取他们好感。

    于是她轻轻说：“是位作家给我的回信。”

    “作家，”这个回答实在勾起小男生的好奇，“你认识