梁守丹与心扉通信出于偶然。

    那年她才十二岁，陪母亲去看医生，坐在候诊室内，见茶几上放着一叠旧杂志，顺手取起一本，一翻，便翻到那一页，版头上注着：心扉信箱。

    守丹虽然年幼，也知道这种杂志信箱主持人专门替读者解答疑难杂症，编辑挑选有代表性的回复刊登出来，供人参考。

    版头下写着：欢迎读者来信，请寄中央邮箱一○○号，请附真实姓名地址，请勿一稿两投。

    中央邮箱一○○号。

    这时候，看护出来叫名：“梁守丹在吗？”

    守丹连忙放下杂志迎上去，“我是。”

    看护微微笑，“你妈妈要见你。”

    守丹乖乖地跟着看护走进病房。

    母亲已经穿好衣服，正与医生商量一件事。

    见守丹进来，便同她说：“医生叫我做手术呢，守丹，你且到舅舅家去住几日如何？”

    守丹走过去，双臂围住母亲的腰身，眼泪忍不住地掉下来。

    母亲病了有些时候了，未见好转，守丹心中隐隐不安，哭泣是最佳抒发方式。

    只听得母亲轻轻说：“你已经不小了，为何当着陌生人，也哭个不停，如此幼稚，叫妈妈怎么放心。”

    那天晚上，梁太太替女儿收拾简单的行李，准备把她送到舅舅家小住。

    守丹坐在小小书桌前写：“心扉，请回答我的问题，我叫梁守丹，今年十二岁，父亲去世已经六年。最近母亲患病，她从来不与我谈论病情，反而一天比一天沉默，请问，我应该怎么办才好？”

    她打算明天把信寄出去。

    中央邮箱一○○号。

    守丹不得不暂时住到舅舅家里去。

    那是六十年代，招家有两个女佣，都穿着白衫黑裤，不知恁地，居然排排坐，靠在沙发上看电视，一边嗑瓜子，看见客人进来，因早获女主人通风报讯，知是前来投靠的穷亲眷，故只轻轻睨一眼，不予理会。

    那是一个黄昏，梁太太打算放下女儿便进医院，心中凄苦，看着兄长，一时不知说什么才好。

    招氏夫妇只说些客套话：“很快就会好”，“别担心”，“放开怀，好好休息”。

    守丹站在一角不出声。

    忽而传出婴儿啼哭声，坐在沙发上的其中一个女佣心不甘情不愿地站起来去履行她的职务。

    另外一个仍不住嗑瓜子，从头到尾没打算站起来给客人斟一杯茶。

    直到今日，守丹还觉得奇怪，又不是过年，哪来的瓜子？

    梁太太千恩万谢地去了。

    守丹在家习惯沐浴后再上床，刚走进卫生间，舅母便追进来，“你自己有没有带毛巾来，用你自已的毛巾。”

    守丹点点头，这成为她生命中最大疑点之一，是不是怕她用脏毛巾，还是嫌多洗一条毛巾麻烦？

    她换上睡衣，刚想上床，舅母又跟进来，双眼看着别处，只淡淡说：“叫你自己去搓一搓内裤。”谁叫，佣人，主人？没头没脑。

    守丹手足无措，家境虽然普通，母亲却从来没叫她做过家务。

    在人檐下过，焉得不低头。小孩比大人学得还快，只得从床上下来，到浴室，开了水龙头，用些肥皂，洗净内裤，晾在什么地方好呢，又会不会遭人嫌呢，守丹必然想回家，想伏在母亲膝上，想同母亲说，不要离开她。

    经过思量，守丹把内裤轻轻挂在一条尼龙绳上。

    无意中低头一看，吃一惊，浴室地上铺着的是踩至污秽不堪的一条布，守丹认得那正是母亲千挑万拣买回来的被袋，是不久前送给婴儿的满月礼。

    主人对她们母女的尊重，可见一斑。

    守丹睡了。