。”

    “完了？那是什么意思？”她张开嘴。

    “我不再想娶你，我不再想见你，我们完了，就像一直没开始过一般！就像我从来不认识你。”

    玫玲瞪看我，她一直以那样的神倩，眼睛睁得老大，透看可怕的恐惧，像在目击一场战争，血肉横飞的景象。我很难过。

    我轻轻的再说一次：“我们完了。”

    攻玲喉咙中呜咽一声，“俊！”她指着我。

    我忽然想起霍小玉的故事。我低下头，罪人似的一声不响，任凭她处置。

    “你──”她忽然尖叫起来，用手掩着头，狂叫着，历久不止。

    她的父母冲进来。

    “做什么了？玫玲！玫玲！”他们摇撼她。

    她的眼泪哗啦哗啦流下来，推开她的父母，大声说：“你！你！”指着我。

    我说：“我要告辞了。”我站起来。

    没有人替我开门，攻玲已经瘫痪在沙发里，她父母看护她，我自己走了。

    回到家中，只觉得燠热，不知怎地，流一身虚汗。开无线电，正在播一首钟拜亚丝在咸丰年唱的民歌：

    “……妈妈，妈妈，是我深爱的那个火车小子，

    他曾日夜地追求我，可是现在他不育再耽在家中，

    他跑到伦敦城市，到一问酒馆坐下，

    他让一个陌生女＊坐在他膝上，把不肯告诉我的事全告诉她……

    她父亲放工回家，说道：我的女儿如何了，她看上去如此哀伤。

    他上楼去，给她希望，

    他找到她吊在绳索上……”

    我跳起来，关掉无线电。

    当玫玲与我很小的时候，我们在客厅中开着小小的手提无线电，两个人拥舞。这些老好日子，多么甜蜜，我们学跳华尔滋、四步、牛仔舞，练得滚瓜烂熟，舞会时一展身手。

    我哭了一场。

    信不信由你，陈世美或许也曾不得意地大哭过。在从前，人们没有变心的权利。你不能改变主意，否则总有一个包拯这样的人来把你轨为两断。包某没想到的是，硬把两个不再相爱的人凑在一起，有什么快乐可言。

    如果我娶了攻玲，我有什么快乐？下班回家看报纸淋浴上床。致玲有什么快乐？一个呆板的丈夫日日夜夜对住她，连牢骚都没有，那多可怕。

    我整夜不得安眠。

    天亮四时许，电话铃声大作，父亲听完电话回来，推开我房门，跟我说：“玫玲自杀了。”

    我浑身颤抖。

    “没有危险，吞掉十多粒安眠药，医生看过她，现在躺着呢，你去一次吧。”

    我默默换衣服。

    爹问：“真的完全没有挽回的机会？”

    “完全没有。”我说：“我很抱歉。”

    爹问：“是因为有另外一个女孩？”

    我想了一想，“并不是。”

    “一定是。”他作着知子莫若父状。

    我再想一想，是因为姬亚？不不，不是。

    并不是因为姬亚。我并没有爱上姬亚。我们很谈得来，我们很合得摆，但我没有爱上她。

    我说：“不，不是因为另外一个女孩子。”

    到了玫玲那里，她苍白地躺在床上，泪流满脸。

    我坐在她床前。致玲的睑别转过去，她母亲双眼若射出毒箭。

    我默不作声。

    “为什么？”致玲问。

    我无法作答。

    “是因为另一个女子？”玫玲问。

    我保持沉默，我不认为她会明白。

    “她是谁？她美丽？你为什么不早说？”

    我说：“你要保重。