上连披肩都没有。

    后来一个中年妇人把她带走了，我猜那是她的母亲，错不了。多么奇怪的一双母女，我们刚搬进来没多久，不晓得详清。

    我想我得问妹妹？她是什么都有份，什么都知道的。

    妹妹回来了，很晚，准又是什么舞会。去了，没时间做功课，不去，又说同学马不合群，什么都有难处。妹妹把大衣搁在沙发上，疲倦的躺下。

    她说，“我的头发要剪了，没钱。我看到两件可爱的大衣，没钱。为什么人要到外国来呢？”

    “你想一辈子靠谁？”我笑问。

    “不是靠你，少害怕。”她鼓看小嘴。

    “猜我今天在坟场见到了什么？”

    她跳起来，瞪大了眼，“不！”她双手护着胸口。

    “不是完，是个女孩子。”我说。

    她放下心来，“谁？”她问。

    “叫月亮，多特别的名字。”

    “啊，月亮呀。”妹妹”点也不稀奇，平静的说。

    “怎么？听你口气，你认识她？”

    “咦，这附近谁不认识她？她住一号，我们是三号，你没见过她？”妹妹问：“她是个白痴。”

    我吃一惊，“不！”这回轮到我叫了。

    “她是白痴，整天到处跑，跟孩子们玩，孩子们都拿她开玩笑，有一天我看见她爬树，她母亲来把她带走了。”

    情形跟今天差不多。

    白痴。

    “从小就那样？”

    “我不知道。”妹妹摇摇头，“但是她不可怕，我觉得她很温顺，我跟她说话，她没理睬我，就此算了，我听见她母亲叫她月亮，多奇怪的名字。”

    “你从来没有提起过她。”我说。

    “哥呀！”她叹一口气，“我怎么敢提起？一提起什么，你就来势凶凶的问：又想搬家？我见了鬼也不能说，何况是一个女孩子。”

    妹妹就是这样，谁都别想占她什么便宜。

    我考完了试，交了论文，闲着，我们住三号，一号住月亮，其余的都是外国人，照妹妹说，月亮以前常常出来的，现在少见了。

    我在后园擦车，一个太阳，算是难得的了，然而那太阳还是淡得不像话，我戴了橡皮手套，开了无线电，一边听歌，一边工作。

    我听到有人开窗，那窗门是旧式的，从下面推上去，发出很大的声音，于是我抬起了头。我看到了月亮，她把头探了出来，微笑着，侧着头，她在听我的音乐。

    我看着她，心里有种说不出来的难过，这么好看的女孩子，难道真的是一个白痴吗？不可能的事，她的眼睛，她的微笑，都充满了灵性，不，这是不可能的。她仍旧穿着白袍，不过是另外一件，领口上绣看花，益发显得她清秀荏弱。

    我为她把无线电的声浪扭大了。

    她很开心，她倾心的听着这首流行曲，这其实是很普通的歌，歌词说：“虽然你在微笑，但在你的眼睛里，你的忧伤毕露──”

    这样简单的歌使她这么快乐。她不是白痴，她只是……恐怕有点迟钝。她是可以医得好的，为什么她的父母把她关在屋子里呢？

    我叫她：“月亮？”

    她听到了，她知道自己的名字，她看住了我。

    我也看着她，她与普通的女孩子有什么不一样呢？我实在看不出来，把她说成一个白痴是残忍的，我觉得她可以救，也许她受了点刺激，也许先天上有点不对。

    我问：“你喜欢音乐？”我指指手提无线电。

    她怔怔的，微笑了，我很开心，她懂得开窗，懂得欣赏音乐，懂得微笑，是的，我喜欢她，她是一个孩子，每一样东西都使她满足。

    但是她的母亲忽