我极好奇。

    我推开了车门，车内的暖气马上逃出去，冷气袭上来，我打了一个颤，拉好了大衣襟，步出车子。

    我轻轻的推开了坟场的大铁门──油漆剥落了，而且很重，里面没有看守的人。

    倒是有几张木的长板凳，干吗呢？给我这种人坐的吧？

    我坐了下来。

    真冷，这几天，恐怕该下雪了。天气真坏。

    这并不是一个豪华的坟场，英国人穷也真穷，坟碑只是一块粗石，照说立碑是不必要的，可以火葬，否则就风光一点，这样算什么呢？

    我在胡思乱想。

    早晨已经过了，雾渐渐散去，我抬头，忽然看到对面长桥上坐着一个女孩子，我猛然吃了一鸶，几乎跳了起来！

    她是几时来的：

    怎么我没见到她？

    然后我暗笑了，她一定比我早到，坐在我对面不知道有多久了，只是因为雾，看不清楚。

    我打量着她。

    她是中国人。我有一点喜悦，中国人。

    穿着一件白色炮子，好像是裙子，好像是睡炮，不过在这个年头，谁分得出女孩子各式各样的衣服？只是料子很单薄，她也很瘦削，她低着头，半边脸在未落尽的黄叶后面。我看呆了。

    她是人嘛？

    她的手紧紧握着，放在膝盖上！不出声。

    很冷吧，她的手太白了，她就是那样坐着，连看都不看我一眼。

    我有点但心。她一定会看凉。

    我提高了声音，先用国语，“你好？”我问。

    她没有理我，她在沉思？也该听到我的声音。

    我再问：“你好？”

    她忽然抬起头来，看到我，笑了，她有一张白玉似的脸，小巧的五官，眼珠特别黑特别大，她是一个美丽而年轻的女孩子，而且她笑了。

    她拨开树桠子，站了起来。

    我发觉她赤着脚，白色的炮子一半拖在泥污里，只是一件单衫。我吃惊了，这么冷的天气，她怎么吃得消呢？没有可能的。她喝醉了酒？

    我连忙脱了大衣，在大衣里我还穿有毛衣，我是不怕的。

    我问。“披一披好吗？”

    她点点头。

    我替她披上大衣，我碰到了她的肩膀，我松了一口气，她是人，不是鬼，而且她听得懂我的话。但是她苍白得没有一丝血色，神态又这么奇特她是什么人？

    “你一个人？”我问。

    她看着我，不出声，她的眼神有好几千尺深。

    “要回家吗？”

    她不出声，神色犹疑，彷佛听不憧我的话了。

    就在这时候，有人气急败坏的叫：“月亮，月亮！”

    一个中年妇人跑看过来。

    月亮？

    这是她的名字？一定是吧？

    我扬起声音说：“在这里！”

    中年妇人赶着来了，见到我，先是很敌意的，后来见到我是中国人，神色先缓了一缓，再看到女孩子身上的大衣，马上说：“谢谢你。”

    她抱住了月亮。她是她的母亲吧？

    她把自己的大衣脱了下来，盖在月亮身上，把我的外套还给我，一边又说：“谢谢。”她挽起她女儿的手，一声不响的走了，女孩子也乖乖的跟着她走，一句话不说。

    我征在那里。

    这是怎么回事？

    雾都散了。

    我停好了车子，回家，坐在暖炉旁，好好的想了起来。一个女孩子，这么美，叫“月亮”。不讲话，但是会笑，一个人在早上，穿看那么单薄的衣服跑了出来，坐在坟场里，她并不呆，从她的眼睛，我看得出她一点也不呆。但是她身