他来的时候，我记得我在织绒线衣。正在为那只极难收的小袖子皱眉头，门铃就响了。

    大清早便有人来；我放下毛线衣开门，门外站着一个陌生人。

    我们这里对于陌生人，一向防范很严，我马上起了戒备之心，问：“找谁？”有时候一个女孩子住在一个屋子里，不能不小心一点。

    “李君仪小姐？”他问。

    “哦。”我马上笑了一下，“是我，那一位？”

    “我──从英国回来。”他说：“我姓赵。”

    “请进来坐，赵先生。”我说。

    “我是陈家均的朋友。”他又再诅明。

    我不再怀疑了。“是家均的朋友，也就是我的朋友。”我说：“请进来。”

    “好好。”他说：“我不客气。”

    他穿着一件长袖子衬衫，年纪不会比家均轻，但是廿多卅岁的男人，看上去总是像个大孩子一样，女人就不行了，我忘提醒自己，已经廿五岁了。

    我倒了一杯茶给他，另外切了一盘水果。

    “谢谢。”他自椅子里起来，欠了欠身。

    我向他笑了笑，我心里面焦急得不得了，既然是从家均那里来，应该有点消息，我渴望知道。

    果然他说：“是家均要我来看你的。”

    “是吗？”

    “我跟家均是同学，我早回来，他给我这个地址，叫我来看看你，同时有一样东西要交给你。”

    “东西？”我问：“他也真是，还买什么礼物呢，希望不是太贵重的东西就好了。”

    他微笑了一下，凝视了我颇久，不出声。

    我稍稍有点一不耐烦，我问：“请问是什么东西呢，赵先生？”

    他掏一掏口袋，“唉呀，我忘了从旅馆带出来。”

    我心里想，这个人怎么这样粗心大意？家均就不会有这种毛病。

    “那──我改天到你旅馆去取好了。赵先生住在旅店里，是不是此地没有家人？”我问。

    “是，我家人不在这里。”

    “哦。”我应了一声，与一个陌生人，有什么话好讲呢？不过是客套几句罢了。“自从我母亲去世之后，我也是一个人了。”

    “一个女孩子？”他的语气带点同情，四周打量了一下地方，又自己与自己点点头。”

    我不需要任何人同情，我年纪也不小了，但是无论如何，他是好意，我该领这个情。

    “地方很大，收拾得很干净。”他说：“不怕冷清吗？”

    “这里有三个房间，”我说：“屋子是家父多年前买下来的，只是光线暗了一点，是不是？”

    “光线暗只有好，显得凉快，而且这里的屋子天花板高，很漂亮。”他说了很多。

    “谢谢你。”我点了头。然后我问我最关心的问题：“家均好吗？他近况如何？”

    “他──没有写信给你？”

    “有，但是说的话，总是很不实际！”我带点甜蜜的说：“也许他不想我担心，但是我不以为一个留学生的生活全部通到那里去。”

    “是的，是相当清苦，我们都是半工读的学生，拿的奖学金只够温饱而已，生活享受是谈也不要谈了。”

    我注视他一下，这位赵先生好像是个不错约人，谈吐也不俗，很有见解，我随即想到，他是家均的同学，倒底也是大学生啊，不禁哑然失笑了。

    他好像很留心看我的表情，这使我有点不好意思。

    “赵先生没有女朋友吗？”我问。

    “别叫我赵先生，我叫赵俊，朋友都叫我小赵。”

    我笑了。

    他说下去，“我没有女朋友，一个都没有，以前也认识过几个女孩子，