。

    我骑脚踏车到公园，她已在等我。

    我们坐在长凳上聊天。

    “最近如何？”

    “现在已在典物渡日。”

    “以前你们靠什么生活？”

    “一笔抚恤金，爹死的时候，公司发给我们的。”

    “现在为什么没有了呢？”

    “公司解散了。”

    “哦，真不幸。”

    “我们家也没有什么可当的，只有几件旧首饰。”

    “你爹是因公身亡？”

    “他是船员，做到二副，我母亲那时候在利物浦做女侍，他娶了她，把她带到香港。”

    原来如此。

    “你父亲也许有亲戚？或可请他们帮忙。”

    “他的亲戚？比我们还穷哪，每人都有七八个孩子。”华伦泰皱上眉头，她抱怨，“不知怎地，一直生下去，一个接一个，家里黑鸦鸦地，尽是孩子的头，中国人真是。”

    她有时会忘了自己有一半中国血统，当然，华伦泰说这话的时候，用的是英文。其实她的广东话流利得很，标准是可以与街市上的小贩讨价还价，但是她等闲是不肯说的，这一点她承继了布朗太太的遗传。

    “回老家你能做什么？”我问。

    她不答。

    “找一份家教，让富有的男主人与少爷同时爱上你？”

    这种故事在所谓英国文学上读得实在太多了。

    华伦泰并不介意我这种些微的讽刺。

    我送了她回家。

    我对她是有歉意的，我并不能帮她什么。

    过了没多久，她给我送来了芭蕾舞剧的门券，邀请我们一家去观看，三张票子。

    我原想叫了父母去，但是他们并不感兴趣，我改约两个表妹，事先并与华伦泰说好了，免得她以为我带着两个女朋友。

    华伦泰演主角，她跳得很落力，在浓妆与舞衣的衬托下，显得神色飞扬，与往日不大相同，我有些替她高兴。

    两个表妹是懂一点芭蕾的，因此在我身边叽叽喳喳地批评。

    “女主角不好看，太矮、腿短，跳芭蕾舞最好是五尺三寸左右，太高了也不好，像支竹竽，老站不稳似的。”

    “香港这几个跳芭蕾的混血儿不知悠地，都长得不好看，凸额头，小眼睛。”

    “‘天鹅湖’不好跳。”

    “且看这个跳得如何。”

    我暗笑，没看就已经抱着挑剔的心理，女人。

    当然华伦泰没有跳出全套天鹅湖，我认为她的表现不错，正如她读书一样，尽管先天条件不足，她仍然读得很好。

    也许华伦泰吸引我的，就是这一股毅力。

    散场的时候我大力鼓掌，并且到后台去恭祝她。

    我又忘了要避嫌疑。我是她唯一的朋友，我应当照顾她一点点。

    她在后台卸装，见到我一团欢喜，立刻迎上来。

    她那张经过舞台化装处理的脸，走近了，显得红是红，黑是黑，非常夸张，有点像默剧中小丑的面孔，我在高兴中因此又有些悲哀。

    “跳得好看极了。”我大声说。

    “你等我一等，伟明，我马上就好，我们一块儿走。”

    “好，我在后门等你。”我退出化装主。

    她没叫我久等，十五分钟就出来了。

    “怎么样，肚子饿吗？”我问她。

    “请我吃一只汉堡包？”

    “什么都可以，华伦泰，你要吃香槟与鱼子酱都可以。”

    “是吗？恐怕我没有那样的福气呢。”她苦笑。

    我们到一间咖啡厅坐下。

    “伟明，我决定退学了。”