濡湿，潮热。

    香港的回南天气来临。

    南中国着名的低气压，风吹上来只觉得黏喀喀的，只想解开领带松口气，这就是传说中的薰风吧，像一个引起你无限遐思之后不顾离去的女郎。

    傍晚却又转凉，会得嫌之服不够，整个人被天气骚扰得精神恍惚，寝食不安。

    妻在屋子里开了抽湿机，伊与女佣同时埋怨衣裳不易干。然而不到很久，炎夏便会正式来到，所以我留恋回南天。我留恋一切不长久的事。

    开会后我用铅笔敲着桌子，问自己：回南天英文叫什么？十月小阳春形容近冬日时不正常的温暖天气，外国人叫印地安夏季，上海人称桂花蒸，但回南天英文叫什么？

    桌子上推着大叠文件，都需要做妥，我且把它们推在一旁。

    女秘书们不会懂得这些。

    我怅惘了。

    妻曾经说过：“以你这样的性格，应该是做诗人的，奈何偏偏做了生意人。”

    然而我是家中唯一的儿子，父亲一盘小生意注定由我承继，也幸亏如此，不然凭我这样的性格，无论到哪处办事，还未动工，就立刻被排挤出局。

    对于我自己的幸运，我简直抱看内疚，工作起来，份外卖力，将勤补拙，十几年来也没见大错。

    但是一到回南天，我就迷糊。

    多年前的初恋、失意、顶漫的经历，一股脑儿在这个时刻转上心头。

    晚上睡不着，跑到露台去站着，白茫茫一片浓雾，衬着妻种植的海棠花，我更加不想回到床上。

    早上妻与孩子们起床，见我干坐着抽烟，也会打趣我几句：“谁道闲情抛却久，每到春来，惆怅还如旧。”

    妻是十全十美的妻，我尊重伊，并且敬爱有加。

    她也是大学毕业生，父亲老拍档的女儿，与我可算青梅竹马，为了孩子们，她放弃高薪的工作，在家做褓姆，但又永不落伍，永不噜嗦，十多年来，维持一般体重，相貌端庄秀丽。

    我还有什么抱怨？

    一般人口中事业有成，家庭美满的人土，不就是我？

    倒底少了什么？

    我每天提起公事包去上班时，就问自己，是少了什么，令我晚上睡不着觉，早上不愿起床，白天不肯好好工作，下班觉得无所字事？

    抑或是多了什么？是这种潮湿的风？

    大声对女秘书抗议：“谁把非洲紫罗兰斓我窗台上？最恨这种花，贱得要死，要不别摆花，否则替我订上得台盘的花。”

    女秘书只好一阵风取走盘栽。

    她们是不会明白的。

    有些人的心思，像非洲紫罗兰。

    妻说：“我有表侄女自加拿大回来，如何？去吃顿饭？”

    我咕哝：“又住我们家客房？”

    “人家早已租了房子。”

    “少不免天天到咱们这里来搭顿晚饭。”

    “别小家子气。”妻笑。

    “加拿大与美国回来的孩子，感情粗糙，黄皮白心，有啥学啥，最没有味道。”我伸懒腰。

    “男人的牢骚，没人比你多。”妻还是好脾气地笑。

    我说：“没法度，四十了，四十更年期。”

    “听听这是什么话。”

    妻是广东人─亲戚─多，表妹表弟一大堆，这些表什么又生下一大堆孩子，都是咱们小一辈的亲戚，都要自我们处得到照顾，我不是嫌烦，而是提不起这许多精神与他们攀交情，一个个咬着口香糖，烂布裤，动不动一扭手指，发生响亮的一声“啪”，拉我滑水及吃中菜去，我吃不消。

    尤其是清明时节，雨纷纷的潮湿天，我走不动亦不想走─

    那餐晚饭我藉故公事