山大卖淫，后在沙漠中生活了47年。

    “在这种情况下？”

    “在这种情况下，我的服从就是不可饶恕的。”

    “那您打算怎么办呢？”

    “我打算怎么办？……”

    莫朝日把后脑勺靠在椅背上，向天棚上吐了一口烟，笑了。

    “什么也不干，”他说，“而这就够了。您看，在这方面，男人对于女人来说具有不容置疑的优越性。根据他的生理构造，他可以应之以最完全的不接受。而女人则不能。”

    他又添了一句，目光中带着嘲弄。

    “一个愿打是因为一个愿挨。”

    我低下了头。

    “对于昂蒂内阿，”他接着说，“我费尽了唇舌。但没有用。后来我没法儿了，就说：‘那为什么勒麦日先生不呢？’她笑了，回答说：‘为什么斯帕尔代克牧师不呢？勒麦日先生和斯帕尔代克先生都是我所尊敬的学者。但是，

    让那白日作梦的人遭到诅咒，

    他想第一个，愚蠢地，

    抓住一个无法解决，没有结果的问题，

    让诚实介入到有关爱情的事情中去。

    “‘再说，’她微笑着补充说，她的微笑确实是迷人的，‘这两位你大概都没有好好地看一看。’接着，她又对我的形体进行了一番恭维，对此我无言可答，波德莱尔①的那四句诗使我哑口无言。

    “她还肯屈尊给我解释说：‘勒麦日先生是个对我有用的学者。他懂西班牙语和意大利语，给我整理文件，并在努力地整理我的神谱。尊敬的斯帕尔代克牧师懂英语和德语。比埃罗斯基伯爵精通斯拉夫人的语言，而且，我象爱父亲一样地爱他。我小时候，还没想到你知道的那些蠢事的时候，他就认识我了。我可能接触到不同国家的来访者，他们对我是不可少的，尽管我已开始相当熟练地运用我所需要的语言了……我说了这么多话。这是我第一次解释我的行为。你的朋友不这么好奇。’说完，她打发我走了。的确是个奇怪的女人。我认为她有点勒南的风格②，但是比大师更习惯于享乐方面的东西。”

    “先生们，”勒麦日先生不期而至，突然说道，“你们还耽搁什么呀？大家等你们吃晚饭呢。”

    这一天晚上，小个子教授心情非常偷决。他戴着一枚新的紫色玫瑰花形徽章。

    “怎么样？”他喜气洋洋地问道，“你们见到她了？”

    莫朗日和我都没有回答他。

    我们到的时候，尊敬的斯帕尔代克牧师和基托米尔的哥萨克公选首领已经吃起来了。落日在乳白色的席上涂了一层紫色。

    ①法国著名诗人（1821—1867），那四句话出自《该下地狱的女人》一诗中。

    ②法国作家（1823—1892）。

    “请坐，先生们，”勒麦日先生吵吵嚷嚷地说，“德·圣—亚威中尉，您咋天晚上没跟我们在一起。您将第一次尝到我们的巴姆巴拉①厨师库库的手艺。”

    一个黑人侍者在我面前放了一条漂亮的火鱼，上面浇着象西红柿一样红的辣椒汁。

    我已经说过我饿得要死。菜的味道很美。辣椒汁立刻使我口渴。

    “1879年的霍加尔白葡萄酒，”基托米尔的哥萨克公选首领悄悄对我说，一边把我的大杯斟满一种精美的黄玉色液体，“这是我酿造的：一点儿也不上头，劲儿全到了腿上。”

    我一气喝干了一杯。我开始觉得和这些人在一起挺让人高兴的了。

    “喂，莫朗日上尉，”勒麦日先生朝我那同伴喊道，他正一本正经地吃着他那条火鱼呢，“您对这条棘鳍类鱼有什么看法？它是今天在绿洲的湖里捕到的。您开始接受撒哈拉海的假说了吧？”

    “这