吻说：

    “现在你们知道了。”

    慢慢地，以一种我们几乎察觉不到的谨慎方式，勒麦日先生把我们的目光从那些金属人像上引开。过了一会儿，莫朗日和我，又坐在——还不如说瘫在——大厅中央的坐垫上了。看不见的流泉在我们脚下低声呻吟着。

    勒麦日先生坐在我们中间。

    “现在，你们知道了，”他说，“你们知道了，但你们还没有明白。”

    这时，他缓缓地说道。

    “你们和他们一样，是昂蒂内阿的俘虏……她想要复仇。”

    “复仇，”莫朗日说，他已经恢复了平静，“为什么，请问？中尉和我，我们对大西洋岛做了什么？我们在什么事情上引起了她的仇恨？”

    “这是一往古老的、非常古老的纠纷，”教授严肃地回答道，“一桩您不能理解的纠纷，莫朗日先生。”

    “请您说法楚，教授先生。”

    “你们是男人，她是女人，”勒麦日先生出神地说，“一切问题都在这儿。”

    “的确，先生，我不懂……我们不明白。”

    “你们会明白的。你们难道真地忘记了，古代那些蛮族的美丽女王是多么怨恨那些被命运推到她们的海岸上去的外国人吗？诗人维克多·雨果在他的描写殖民地的《塔希提姑娘》一诗中相当好地表现了他们的可恶行为。不管回忆把我们带到多么久远的年代，我们见到的只是一些类似的白吃白喝、忘恩负义的行为。这些先生们大肆利用这些女士们的美貌和财富。然后，一个早上，他们突然无影无踪了。如果某君细心地测定了位置，却没有带着战船和军队前来占领，她还算是幸福的呢。”

    “您的博学真让我高兴，先生，”莫朗日说，“请往下说。”

    “要给你们举例吗？唉，俯拾皆是。您想想尤利西斯对待加里普索①，狄俄墨得斯对待卡利洛厄的轻薄态度吧②。忒修斯对亚里亚娜又怎么说呢③？伊阿宋对美狄亚的薄情是不可想象的④。罗马人继续了这一传统，而且更加粗暴。

    ①希腊的话中，尤利西斯从特洛亚归国途中，曾被俄古癸亚岛的女神加里普索留住十年。

    ②前者为特落亚战争中的希腊大英雄，后者为河神的女儿，“轻薄”之说，其事未详。

    ③希腊神话中，忒修斯得情人亚里亚娜帮助斩杀牛头怪物，后将其遗奔。

    ④希腊神话中，伊阿宋得美狄亚帮助获得金羊毛，后负心。

    “伊尼斯，他与可敬的斯帕尔代克有许多共同点，对待狄多的态度是最卑鄙的①。凯撒对待神圣的克娄巴特拉粗鲁至极②。最后还有提特，这个伪君子提丢斯，靠着可怜的贝雷尼斯在伊杜美整整住了一年，他把她带到罗马只是为了更厉害地讥笑她③。雅弗的儿子们欺侮闪的女儿们④，这笔债已经拖欠了很久，早就该偿还了。

    “一个女人应时而生，来重建黑格尔的伟大的摆动原理以有利于她的性别。由于尼普顿的绝妙的防范措施，她与雅利安人的世界隔绝，而把最年轻、最勇敢的男人召唤到她的身边。她的灵魂是不可动摇的，她的身体却可以屈尊。从这些勇敢的年轻人身上，她获取他们所能给予的一切。她把自己的身体给他们，却用她的灵魂统治他们。她是第一位这样的君主，热情从未使之成为奴隶，哪怕一刹那间。她从不需要恢复镇静，因为她从未神魂颠倒过。她是成功地将爱情和快乐这两个纠结在一起的东西分开的唯一女人。”

    勒麦日先生停了一会儿，接着说：

    “她每天来这地下坟墓中一次。她站在这些壁龛前，面对着僵直的人像沉思。她触摸着那些冰冷的胸脯，她知道它们曾是那样地滚烫。接着，她对着那个空位置——很快，他就要裹着一层冰冷的希腊铜皮在那里长眠——冥想一番