大西洋岛

    勒麦日先生胜利地望着莫朗日。显而易见，他只对他一个人说话，他认为只有他才当得起他的秘密。

    “先生，”他说，“被我们的君主昂蒂内阿的一时的兴致引来此地的法国军官和外国军官为数很多。您是有幸听到我披露真情的第一个人。但您曾经是贝里欧的学生，我是如此怀念这位伟大的人物，以至于我觉得，将我的我敢说是独特的研究的无与伦比的成果告知他的一位弟子，就是向他表示了敬意。”

    他摇了摇铃。费拉吉出现了。

    “给这些先生们上咖啡，”勒麦日先生命令道。

    他递给我们一个色彩鲜艳的盒子，里面装满了埃及香烟。

    “我从不抽烟，”他说，“但昂蒂内阿有时候来这里。这些香烟是她的。请用吧，先生们。”

    我一向讨厌这种黄烟草，它竟使米肖迪埃街上的一家理发店的一个小伙计自以为体验到了东方的享乐。但是现在，这些具有麝香香味的香烟并非没有吸引力。再说，我的质量一般的香烟早就抽完了。

    “这是《巴黎生活》的合订本，先生，”勒麦日先生对我说，“如果您有兴趣，您就看吧，我要跟您的朋友谈话。”

    “先生，”我语气相当激烈地说，“诚然，我不曾做过贝里欧的学生。不过，还是请您允许我聆听你们的谈话吧：我还没有失去感兴趣的希望。”

    “悉听尊便，”小老头说。

    我们舒舒服服地坐下了。勒麦日先生在桌子后面坐下，挽起了袖子，开始说道：

    “先生，不管我在学问方面是多么醉心于完全的客观，我也不能把我自己的历史从克里托和尼普顿的最后一位后裔的历史中游离出来。这既是我的遗憾，也是我的荣幸。

    “我是依靠自己的努力而成功的人。从童年起，十九世纪所给予历史科学的巨大推动力就使我感到震惊。我看清了我的道路。我不顾一切地走上了这条路。

    “是不顾一切，我说得很清楚。在1880年的考试中，我完全靠自己的工作和长处获得了历史和地理的教师资格。那是一次大考。通过的十三个人中，有几位后来是很有名的：于连①，布若阿②，奥尔巴赫③……我并不怨恨我的那些登上官方荣誉的顶峰的同事们；我以怜悯的心情阅读他们的论文，对些由于资料不足而不可避免的可悲的错误极大地补偿了我在教学生涯中所感到的失望；如果说长期以来我摆脱不了这种虚荣心的满足，那是因为他们的谬误使我心中充满了具有嘲讽意味的快乐。

    ①法国历史学家（1859一1933）。

    ②法国学者（1857—1945）。

    ③不详。

    “我原是里昂的帕克中学的教师，我是在那儿认识贝里欧的，我热烈地关心着他有关非洲历史的研究工作。从那时起，我就想写一篇很有独创性的博士论文。主题是关于在反对阿拉伯入侵者的十二世纪柏柏尔女英雄卡赫娜和反对英国入侵者的法国女英雄贞德之间进行对比。我向巴黎大学文学系提出了论文的题目：《贞德和图阿雷格人》。单这题目就在学术界引起了一场轩然大波和一阵愚蠢的哄笑。朋友们私下里提醒我。我拒绝相信他们。结果，有一天，校长把我叫了去，先是对我的身体状况表示出一种令我惊奇的关心，最后问我是否乐意带半薪去休假两年。我愤怒地拒绝了。校长井不坚持，但是，半个月之后，部里的一纸决定毫不客气地将我任命到蒙—德—马尔桑①的一所法国最小的、最偏僻的中学里去。

    “您要知道我患有胃溃疡，请您原谅我在这个偏远的省份中的行为。在朗德，不吃不喝，又能干什么？我是又吃又喝，劲头儿十足。我的疗法是吃肥鹅肝、山鹬，喝葡萄酒。见效相当快：不到一年，我的关节开始格格作响了