为了什么缘故人们不能在我面前谈论塔尔希特干谷？”

    我的沉默中充满着恳求，他耸了耸肩。

    “愚蠢。”他只淡淡地说了一句。

    他走了，我甚至役想到要注意这个词。

    然而，这样多的羞辱并没有把他的傲气打下去。我第二天就得到了证明，他对我发脾气的方式属于最低劣之类。

    我刚刚起床，他就闯进了我的房间。

    “你能给我解释一下这是什么意思吗？”他问。

    他手里拿着一本公务记事簿。他十分激动，开始一页一页地翻起来，希望发现什么借口，以便拿出一副不留情面地让人难堪的样子。

    这一回，偶然性帮了他的大忙。

    他打开记事簿。我看见里面有一张我很熟悉的、几乎变了颜色的照片，我的脸顿时通红。

    “这是什么？”他不胜轻蔑地重复道。

    我经常撞见他在我的房间里毫无善意地端详德·C小姐的肖像，这时我不能不确信他找我的岔子是居心不良的。

    但是，我克制着，把那张可怜的小照片放进抽屉。

    可他并不理睬我的镇静。

    “今后，”他说，“我求你注意不要把你的风流纪念品弄到公文里去。”

    他又带着最侮辱人的微笑，补充说：

    “不要向古吕提供挑逗性的东西。”

    “安德烈，”我说，脸气得发白，“我命令你……”

    他挺直了身子：

    “什么？好吧，一笔交易。我让你谈论塔尔希特干谷了，是不是？我想，我完全有权利……”

    “安德烈！”

    这时，他含着嘲讽的微笑，望着墙上的肖像，我刚刚使其避免这场难堪的争吵的那张小照，正是肖像所画之人的。

    “嗬，嗬，我求你，别生气。真的，说句心里话，你得承认她有点瘦。”

    我还没来得及回击他，他已走了，一边哼着他前一天说的那段可耻的副歌：

    在巴士底，在巴士底，

    大家都喜欢，都喜欢

    狗皮尼尼……

    我们彼此三天没有说话。我的愤怒难以形容。难道他的不幸要由我来负责吗？随便两句话，其中一句总象是有点影射，这是我的错吗……

    “这种局面不能容忍，”我想，“不能再继续下去了。”

    果然，这种局面很快即告结束。

    照片的事情过了一个星期，信件到了。我一看那份我说过的德文杂志的目录，就大吃一惊。我看到：ReiseundEntdeckungenzweifranzoisischerOffiziere。RittmeistersMorhangeundOberleunantdeSaint-Avit，imwestlichenSahara．①

    同时，我听见了我的同事的声音。

    “这一期有什么有意思的东西吗？”

    “没有。”我随便应道。

    “拿来看看。”

    我服从了。我又能怎么样呢？

    我觉得，他看目录的时候脸白了。但是，他以最自然的口吻对我说：

    “你借给我了，是吗？”

    他出去了，挑战似地看了我一眼。

    那一天过得真慢。到了晚上，我才看见他。他很快活。非常快活，快活得让我难受。

    我们吃完晚饭，到了平台上，双肘支在栏杆上。从那儿望去，沙漠尽收眼底，东部已经笼罩在黑暗中了。

    安德烈打破了沉默。

    “啊！对了，我还你杂志。你说得对，一点有意思的东西也没有。”

    他好象非常开心。