车追上了他们。远远地，随后，我听见了一种低沉的旋律，那些悲惨的家伙唱歌呢。一个人用忧郁的喉音唱着，声音在蓝色的山沟里回响，阴森可怖：

    现在她长大了，

    在马路上拉客，

    跟着里夏尔—勒诺阿的

    那一伙。

    “其他人合唱出丑恶的副歌：

    在巴士底，在巴士底，

    大家都喜欢，都喜欢

    狗皮尼尼，

    她多可爱，多美丽，

    在巴士底。

    “当驿车超过他们时，我紧挨着他们过去了。他们很可怕。在肮脏的帽子下，脸是苍白的，刮得光光的，一双双眼睛射出阴沉的光来。烫人的灰尘把沙哑的声音闷在胸膛里，我被一阵可怕的忧郁攫住了。

    “当驿车把这噩梦般的景象甩在后面时，我才平静下来。

    “‘再远些，再远些，’我喊道，‘向南，直到那文明的丑恶的污泥浊水到不了的地方。’

    “当我累了的时候，当我感到一阵烦恼想在我选择的道路上坐下来的时候，我就想到了贝鲁阿贾的受罚的士兵，于是，我就只想着再往前走了。

    “当我到了那种地方，可怜的动物不想逃跑，因为它们从未见过人；当沙漠在我周围伸展开去，一望无际，旧世界可以崩溃而没有一道沙丘的褶皱、一片白色天空中的云彩来告诉我，这是什么样的奖赏啊。”

    “的确，”我轻轻地说，“我也是，有一次，在提迪—凯尔特①的大沙漠中，我也有这种感觉。”

    在此之前，我一直让他陶醉在自己的狂热中，没有打断他。我说了这句不祥的话，却铸成了大错，当我明白过来的时候，已经太晚了。

    “啊！真的，在提迪—凯尔特？亲爱的，为了你好，如果你不想受人耻笑的话，我求你避免这种模糊的回忆。瞧，你让我想起了弗罗芒坦②或那位可怜的莫泊桑③，他谈论沙漠，因为他一直走到杰尔法，离巴博—亚宗路和政府广场有两天的路程，离歌剧院大街有四天的路程，而他因为在布—萨阿达④看见了一头奄奄待毙的骆驼，竟以为是到了撒哈拉大沙漠，站到了古商道上……提迪—凯尔特，沙漠！”

    ①撒哈拉中部的石质高原。

    ②外国画家，作家（1820—1876）

    ③法国作家（1850—1893）

    ④撒哈拉北部边缘小城。

    “不过，我觉得艾因—萨拉赫①……”我说，有点恼火。

    “艾因—萨拉赫？还是提迪—凯尔特！我可怜的朋友，上次我从那儿过，旧报纸和沙丁鱼罐头盒子跟星期天的凡尚森林②里的一样多。”

    这样的不公正，这样明显地想惹我生气，使我忘了谨慎。

    “当然了，”我尖刻地回答道，“我嘛，我是没有一直到……”

    我住口了，可是已经太晚了。

    他正面凝视着我。

    “一直到哪儿？”他温和地说。

    我没有回答。

    “一直到哪儿？”他又问了一句。

    我死咬着牙不吭声。

    “一直到塔尔希特干谷＠，是不是？”

    官方的报告说，莫朗日上尉被埋葬在北纬23°5′，距提卡萨奥④一百二十公里的塔尔希特干谷的东侧的陡坡上。

    “安德烈，”我笨拙地喊道，“我发誓……”

    “你发什么誓？”

    “我从未想……”

    ①撒哈拉中部小城。

    ②巴黎郊区的一个小森林，休息地。

    ③撒哈拉南部霍加尔高原上的一条干河。

    ④撒哈拉南部高原。

    “谈论塔尔希特干谷？为什么？