当我背对着他时,他会用眼角的余光瞄着我,而且他的表情是叛逆的,但我从不曾正面逮到他。一旦我转过身,他立刻低下头,让我看不到他的脸。”
契尔点点头。“我明白了。如果妳说得没错,至少那是个小小的进步。我衷心祈祷妳是对的。”
“爵爷──噢,契尔,”她困窘地改口,不习惯这样的亲昵。“我可以问你为什么在这之前,你从不曾问过你儿子的进展?我可以看得出你很关心他,但你给我的印象却是满不在乎的。为什么你每天来到育婴室,却不曾走进来和他说话?”
他重重叹了口气,坐在沙发上。“因为我不想打扰他。我觉得他会变成这样都是我的错,而我不想强迫他响应我。上一次我尝试时,他已经表明了不想和我有关联。我应该负起全责。”
“但为什么?”她问,一心想要明白。
他长长吁出一口气。“坦白说,我一直觉得迈斯比较像是他母亲的孩子。莉莲就像保护幼狮的母狮一般,阻止我接近他。”他摇了摇头。“我一直没有什么机会真正了解他──那也只能怪我自己。我极少待在卫克菲庄园,在莉莲去世后就更少了。”
“你对你的儿子有所了解吗?”
他直视着她。“不算是──我应该的。今晚妳还有其它刀子想要插在我心口吗?”
她脸红了。“抱歉,我无意让你难过。我只是希望你或许对你儿子的个性有些洞悉力。”
他再次吁气。“过去他总是精力充沛──开朗、爱笑,充满了生命力。他的母亲在家时,喜欢用大量的母爱宠溺他──但只有在她兴之所致时。她总是来去匆匆。”
“你对他解释过莉莲去世的意义吧?”
“当然,我告诉他他的妈妈已经到天堂和天使在一起了,再也无法待在我们身边,而他似乎也能够了解。”
琼安倏地站起来,气愤于契尔的麻木不仁。“他似乎能够了解?他只有四岁而已!像这种年龄的孩子只知道自己的母亲以浑然不可解的方式,消失在他的生命里!”
契尔怒瞪着她。“别自以为是地对我说教。我以我认为最好的方式告诉了他莉莲的事,我试图要保护他。”
“你说得似乎他的母亲为了更好的天堂拋弃了他,似乎她宁可选择天使不要他。他需要知道他母亲的去世是桩无法掌控的可怕意外,如果她有办法的话,她绝不会离开他。你不明白吗?”
“我不是傻瓜,伯爵夫人,尽管妳似乎坚决如此相信。我们明显有着非常不同的观点,但我想要提醒妳我是男孩的父亲,而我的观点是唯一重要的。”
“在你将照顾他的责任托付给我后,你怎么还能够这么说?难道说我必须事事听从于你的判断?但就我所听到和看到的,你到现在为止的判断都是错误的。”
契尔瞪着她的眼神彷佛会很乐意谋杀她。“夫人,妳刚刚证明了妳和妳表妹的相似处不只是容貌。恕我失陪了,我无意再容忍妳的坏脾气。”
他走到稍早放下烛和纸盒的桌子。“盒子里的东西是给迈斯的。”他走到门口,拉开房门。“对了,我会在今天下午两点前往伦敦,处理一些紧急的事。我至少要十二个星期后才能回来──或许甚至待更久。”
“随你高兴吧,侯爵大人。”琼安在门关上后,喃喃自语。
拜沙契尔之赐,圣诞夜的清晨就像流星般逝去了。
她真是个傻瓜,竟然期望这个美好的日子会带来奇迹!
情感和心绪一片混乱,琼安放弃了等待破晓,换上轻便的外出服,找来女仆玛格,请她代为守护熟睡的迈斯,下楼出到屋外。
尽管天色未明,走到小教堂的路对她已熟悉不过。她推开教堂的木门,穿过空寂无一人的甬道,走到刻着莉莲生辰和殁时