“你--”

    “星期一的晚上，厨师知道必定要做羊肉和牡蛎，星期三是上好的牛肉，先上一道鹧鸪汤，理所当然。星期三是龙虾，星期四--”

    “看在上帝的份上，每顿午饭晚饭该吃什么，这有什么错？这都合我的胃口，我不知道是什么原因你--”

    “你想要一位妻子，类似于你的每周食谱。我提出一位女子你就反对一位，因为她们有想法、有行动，或者是有一些你认为不合常规的举动。一句话，你的公爵夫人必须是一位令人厌烦的人。”

    乔蒂安吹了一下口哨，“我可没有这么想过，我的妻子必须是个性格上令人厌烦的人。”

    “你所要的女子，和你的生活趣味是不相干的。”埃米尔继续说下去，“这个女子不仅要遵循你的这种如尘土一样干巴巴的单调生活，而且还要喜欢安伯维尔家房东的生活韵律。她得对你的姓氏和财富很少关心，必须将她醒着的所有时间献给你和孩子们，对其它事物不必关心。她得--”

    “别说了，埃米尔--”

    “我知道你为什么喜欢这样一位妻子。”

    “你为什么不喜欢？”乔蒂安打断了话头，“你知道我的所有事情，是吗？”

    埃米尔走到炉火边，捡起一个椭圆形的金色镜框，里面有一张桦诗庄园上一位公爵和公爵夫人的袖珍合影画像。

    “巴林顿和伊莎贝尔·安伯维尔，”他说，将镜框拿得高一点，“伊莎贝尔喜欢富有异国情调的冒险，庄园里的老仆人都这么说。他们说巴林顿先生沉浸在伊莎贝尔的奇思怪想之中，他几乎带她周游了半个地球的雪山，他答应她去毒蛇密布的丛林骑在大象的背上，去怪异可怕的荒弃的岛屿旅行。

    “我也很愿意知道我的父母旅行的细节--”

    “不，乔蒂安，你并不愿知道，其他人也不愿意知道。你父母如此频繁地外出旅行，他们没时间向别人描述他们那伟大的冒险，包括你。他们一走就是几个月，回来了，在家呆很短的几天，然后又走了，去开始另一次古怪的冒险。”

    “你为什么这样说，埃米尔？”乔蒂安要求道，“我想你晚上一定是和纸呀铅笔的什么躺在一起，记下了各种激将我的办法。”

    埃米尔耸了耸肩，“多可怕的任务，不过，有人会这么做的。”他将镜框放回壁炉上，双手背在身后，在屋里踱步。“伊莎贝尔想看看世界的渴望使得你的世界成为了一个孤独的世界。她的那些不同寻常的挥不去的想法--使得她疯狂地远行--使得你对常规惯例有种强烈的需要。”

    埃米尔打住话头，在沙发边坐下，拾起一个靠垫，手指在上面的绣花上滑动。“反抗，使得你成为一名男子汉，”他轻声地说，“你现在的生活好像是对过去不愉快记忆的反抗。首先，一个不愿吃豌豆的小男孩被逼迫着吃了豌豆，这样他就成为一名男子汉了。但是从此以后，他再也不允许......"

    “豌豆？这实在太荒谬了--”

    “也许是太荒谬了，但这确实是你过去生活的写照。”埃米尔拍了一下手腕，将绣花靠垫扔回沙发上，“你不清楚吗，乔蒂安？你现在的所为都是对你小时候被迫忍受的生活的反抗。”

    “你说得够多的了，埃米尔。”乔蒂安从座椅中站了起来。

    埃米尔注意到乔蒂安的表情，意识到这不是一个从外表可以看到内心的人，他是一位可怕的公爵，冷冰冰的行为遮盖了向往飞翔的心情，还有一颗被伤害的心灵。“乔蒂安--”

    “不要再说了。”

    “一个痛苦的公爵，嗯？你今天早餐吃了什么？一缸醋？”

    “一缸汽油。”乔蒂安快速作答。

    “我建议你不时地吃些柠檬汁，这一饮食的