你自己不知道，你有你的风格；你只穿你爱穿的衣服，你只吃你爱吃的东西，只做你认为对的事。你，”Mlies顿了一下，用食指压住我的鼻尖，“是绝对不同，绝对有个性，有你自己的style的，对我来说，这就是美，懂不懂？”他像在指导课堂上的小学生。

    我没有回答，只是静静地看着他，思索着我还有没有不往下陷的希望。

    “咖啡吧”在东村一家教堂的地下室，是间很有味道的小店，群集了不少纽约的上班族，在这儿享受“夜生活”。它的另一个特殊之处，是提供小型的艺术表演给创作者和欣赏者，包括音乐、小型舞台剧、个人脱口秀等等。Mlies和我到的时候，台上的表演者是一个音乐团体，演唱着一些早期的流行歌曲，在我这个年纪听来，颇能勾起学生时代的回忆。

    我们没有像专程来欣赏表演的人那样围在舞台边，只在吧台边挑个位子坐下来，闲闲地喝酒聊天，偶尔才抬头看看有点距离的表演。有时也只是沉默不语，各自享受自己的思考空间。

    “我没有来过这种地方。”我对Mlies说。

    “没有？台北没有夜生活吗？”Mlies惊讶地问我。

    “台北的夜生活可丰富罗！改天再带你去见识见识。”

    “那你怎么可能没去过类似的地方？”

    “当然台北也有现场演唱的Pub啦，钢琴酒吧啦，餐厅这些，我也去过几次。可是在纽约—这是第一次。”

    “我以为十年前你把整个纽约都踏平了；听于芬说，你连时报广场上的色情书店都去过好几回。”

    “小时候一心想把旅游书上记载的特殊地点全都走过，就像你所说的那种‘观光客’的心态，盲目地看过一个接一个的地方；太贵的，去不起，旅游书上没有的，我不知道。很笨的一种旅行方法，所以错过了不少好地方—像是这里。另一个原因是，使六岁的小女孩，所有的大人都禁止我入夜后一个人在纽约市乱逛。”

    “看来我有不少献宝的机会了；记得我说过，我是个很不错的向导吗？”

    “Sure！我想看看真正纽约人生活中的去处。”

    “那你是找对人了！”

    我们又静了下来，很奇怪的是，这种沉默一点也不令人尴尬，反而有点“享受”的感觉。

    舞台上，演唱者正在唱一首旋律极为优美而轻快的歌。

    我不自觉地低声跟着哼了起来；这是首七零年代中期的老歌了—当时我还在学小猫小狗跳，但即使十几年后我听到这首歌，也很难不去佩服歌词中的豁达和潇洒....,En、gland  Dan  &  John  Ford  Coley的I'd  re-ally  love  to  see  yon  tonight....

    “  让我猜猜，又一首你喜欢的歌？”

    “嗯。这首歌曾经是我奉行不渝的爱情观。”

    “曾经？”

    “对。小时候会很理智地把想谈什么样的恋爱、什么情况、什么对象都假设好。听到这首歌的时候简直是‘惊为天人’，因为那正是我要的那种爱情，不拖泥带水，而且买卖不在仁义在—谈不了恋爱还是可以做朋友。”

    “后来你的爱情观改变了？”

    “交往过几个人之后，我发现了一件重大事实，”我边点头边说：“我是个‘我爱你’和‘再见’不能并存的人；我无法在对一个人说完‘我爱你’之后说‘再见’，隔多久都不行。”

    “为什么？”

    “一种责任感吧？我想。说出那三个字，代表我对彼此的感情和付出的感动必须负责—对我来说，这是经过审慎思考和磨练的，它甚至可以代表永恒。”