我是衔着银汤匙出生的。

    奶妈这麽对我说。

    「我的嘴里真的衔了一根汤匙吗？」五岁的我呆呆的问奶妈。我不知道那只是一个比方。

    「是呀！我的宝贝凤儿，」奶妈一边帮我梳头一边笑，「你是叁辈子修来的福，你的命是全北京城里最好的，你生在王家，王家是首富，你爹爹又是个大官，你又是爹爹唯一的女儿，你的命太好了。」

    奶妈在笑，笑了不久嘴角便僵掉，我在镜中看见她的脸，眯眯眼中忽然塞满了泪。

    「你怎麽哭了？」

    「没有，没有。」奶妈忙拭泪。

    「你一定要告诉我，否则我就跟娘说，你伤心得掉泪了。」

    「我的小祖宗，千万别这样。」

    「那你就得说。」全王家上下一百多个仆人，没人敢拂逆我这个千金小姐。

    他们愈疼我，我愈有霸气，以为我连天上的星星也摘得到。

    「我是想起自己的小女儿，我也给她取名叫凤儿，你叫王金凤，她叫崔玉凤，可惜她的命没你值钱。」

    奶妈泪如泉涌。

    「你不准哭，」我说，「我要崔玉凤来王府同我一起玩，我没有伴，我也讨厌哥哥们。」

    「她要在就好了，我一定跪下来求你娘让她来陪你来玩，」奶妈说，「我一千一百个愿意！」

    「她去哪里？」

    「去苏州拣鸭蛋。」

    「五岁就可以到苏州拣鸭蛋？」记得奶妈说，崔玉凤跟我几乎同时出生。

    後来才知道，那是表示她死了。奶妈为了把丰盛的奶水拿来    养我，只得把可怜的崔玉凤送人。那个人家只给崔玉凤喝米浆，不到一岁她就夭折了。

    我不知道奶妈心底会不会因此而恨我，我间接杀了一个人。但奶妈对我好是真的，比我亲娘还好些。

    记忆中我的亲娘是个不苟言笑的女人，她每天打扮得光鲜洁亮，身旁围绕着大批侍女，每天她来抱我的时间绝不超过一盏茶功夫。

    她疼大哥二哥，她对我说：「女人要靠男人才能站得直，从前我靠父亲，现在我靠你爹，将来我得靠你哥哥。你是迟早要出嫁的。你有个好爹爹，我将来再替你选个好丈夫－－你的命注定会好。」

    爹爹忙得很。他再宠我也没太多时间和我说话。他後来被封了官，到江南当转运使，我们便举家迁江南，住在一个上好的庭院里，那年我十二岁了。

    奶妈没跟，她有家人在北京。跟她挥手的刹那我感到无比的孤寂，彷佛我是孤伶伶一个人。

    「我托人捎信给你！」我在马车上大喊。

    「不用了，小祖宗，我不识字，我丈夫也不识字。」

    我识的字也有限，娘说女子无才便是德，我从哥哥们的私塾老师那儿读了两年书，便跟一个婆婆学女红。

    我可喜欢金陵。没有北方大刺刺的风吹沙，只有杨柳夹岸。杂花生树，群莺乱飞，我将一切织进了绣布里，还有我的青春与寂寞，也成了绣布中的风景。

    十四岁那年的上元夜，是我一生最难忘的日子。

    我将自己绣的白色夹袄穿在身上，一大早便把头发梳成两根油亮亮的辫子。

    那是第一次获准看花灯。还是爹爹的特许。

    他在河上租了一艘画艇。让我们全家在画艇上，沿着秦淮河畔看热闹，他说市集中人太多太杂，都是平常百姓的粗鄙气味－－爹爹世代在朝为官，眼中只有权贵。

    我们是汉人，当时再有才干，要在朝廷讨个一官半职也并不容易。因此爹爹总是兢兢业业，一脸严肃。

    小时候我问奶妈：「爹爹怎麽不来陪我玩？」奶妈就告诉我：「爹爹很忙，他得为皇上做事，做不好，满