生命与生命的牵连是如此的奇妙——

    她的肚子一天一天地隆起，胎动很频繁，医师说是个健康的小子。她每天忧喜参半地度过，不知道自己是否能当个好母亲，祭冠礼却已有自信当个好父亲。

    男人没有女人这种亲身体验生命从无到有的经历，所以能一股傻劲奔向下一个阶段，不会有任何不安；女性在角色的转换上，就比较纤细多虑，怎样从一个单身女子变成一个母亲，这个过程绝对是场革命。母亲之所以伟大，是因为她经历这样一场身心改造的革命。但是，人类其实无法理解生命之初的奥秘——胎动想表达的是什么？孩子健康、喜悦的成长吗？或者，是在抗议即将降生至这个苦难世界？

    “则云？”女人的声音响起。

    贺则云张开眼睛。她在角窗边的躺椅上睡着了，白皙双手拿着一本书，叠在浑圆的腹部。

    “怎么在这里睡觉？”妇女旅馆的住客——黎小姐，低俯戴墨镜的脸庞对着她。“感冒了对宝宝不好唷——”

    贺则云微微勾弧唇角，扶着腰从躺椅里起身。“没什么客人，打算早点打烊。”街道已经染上夕阳的颜色，车流量增多，似乎接近下班时间了。

    她走到书架前，将手里的书放回原位，双掌覆着肚腹，一动也不动。

    “怎么了？”黎小姐跟在她身边，关心地问。

    贺则云沉吟一会儿，美眸低垂。“又动了。”

    “你现在到底几个月？”黎小姐好奇地问。她来投宿时，已听说楼下便利屋的老板是个美丽孕妇，住了一段时间，季节都转换了，她才看出贺则云微凸的腹部，这么小巧的肚子，她实在猜不出是几个月。

    “快八个月了。”贺则云抚抚肚子，神情安详。

    “八个月？！这么秀气的肚子是八个月身孕？”黎小姐惊讶地伸手摸她。“一定是个娇滴滴的女儿吧——”话才说完，小东西隔着母亲的肚皮踢她一下。

    “啊！踢人耶！”黎小姐倏地收手。“这么用力！”

    贺则云皱一下眉头。“在抗议你的话了。”

    黎小姐眨眨眼，觉得有趣。“是个男孩呀？！”

    贺则云点点头，旋身往吧台走去。“要喝什么吗？”她问。

    “不了，我下来找点书看，家庭主妇最怕跟社会脱节了……”她在书架上拿了一本葛洛莉亚•史坦能的《内在革命》，走回柜台请贺则云结帐。“那位社工小姐说每个女人都该看这本书。”她指魔女。“我觉得她有我这种人所欠缺的激进，我要是像她一样，就不会……”她停下话语，调整一下墨镜。

    贺则云没开口，帮她把书包好。

    黎小姐说了谢谢，问：“你还要继续营业吗？你先生几点来接你？”

    贺则云穿上一件薄衫，提着包包，绕出吧台。“今天有点累，我想早点回去。”她跟黎小姐一起走到门口。

    贺则云关好店门，设定保全系统。橘红色的天边飞掠几只倦鸟，树梢在热风里打旋，彩绘有罐头泡面食品广告的公车从马路开过，彷佛有台风要来。

    “你要自己回去吗？”黎小姐站在通往妇女旅馆的楼梯口，素手推推脸上的墨镜。

    “嗯。”贺则云颔首，将钥匙和遥控器收进包包里，薄纱丝巾绕过头颈，轻掩着美颜，像个神秘的阿拉伯女郎。

    “天快黑了，你小心一点。”黎小姐对她挥挥手，登上楼梯。走没几阶，她又下来，挡住贺则云的去路。

    贺则云偏着美颜，疑问地瞅着她。

    “我有话跟你儿子说。”她蹲低身子，看着贺则云隆起的腹部，语重心长地道：“不可以使用‘暴力’唷！阿姨最讨厌野蛮的行为了——”

    贺则云从墨镜上缘，瞥见她青紫的