西元一九九五年，正是抗战胜利五十周年。

    再过几天，我就满八十岁了。

    没想到当年连一分钟都活不下去的我，竟然连黄浦江都淹不死我、日本的机枪扫射也杀不死我，就这么一路活到了八十，真不知是上天眷顾我，还是折磨我？！

    “咳咳咳——”我感觉到我的身体已快面临淘汰了。

    “季老师，您药吃了没？”李随玉是我的随身看护，伺候我已有十年的光景了。

    “小感冒而已，过去就没事了。”我一向讨厌吃药。

    “你看你，又不听话了，这回我一定要向柳老师打小报告。”

    “柳书岩这老家伙又给了你啥好处啊？”我笑著瞪了随玉一眼。

    说也奇怪，人年纪愈大，性子就也随之改变，书岩就从一位缄默安静的青年变成了唠唠叨叨、啰哩叭唆的老家伙，一天到晚叮咛着我如何如何，把我季雪凝看成小孩了，哎！

    “季奶奶——”门外跑进来的是柳影兰。

    “兰儿，下班啦！”我对柳书岩的这位孙女有份难以言喻的情感，从小到大，我都把她当成自己的孙女般疼爱。

    “嗯——”她点点头，说：“怎么样？好点没有？听随玉阿姨说你又不吃药了。”

    “哎！她都快成你们柳家的眼线了。”我摇头笑著。

    “奶奶——人家是关心嘛！而且，过几天就是你的八十大寿，我们特地为你办了一次大规模的画展，耿爷爷还托耿叔叔带了件神秘礼物要送给你，就凭这样，你可得乖乖地把药吃了、把身子调理好，才能去看看我们为你办的一场风光啊！”影兰真不愧是柳书岩的“爱将”，三言两语就让我心甘情愿地把药吞了。

    “十么时候去法国呀？”我顺口问著。

    “大既下礼拜吧！公司还没正式定案。”

    “你也真是的，明明自己忙得要死，还出主意帮他们那伙人办画展，其实生日嘛！  每年都有，没啥大不了的。”我话虽这样说，但心里却是温暖的。

    “这可不行！您要害我被爷爷叨念个三天三夜不成啊！累一点总比被爷爷轰炸要好，嘻——季奶奶，您有没有被我爷爷的深情打动呀——”

    “你呀！上天到晚尽想把我跟你爷爷凑成堆，同你那书缦姑婆是一个样——我不禁又回想起当年上海的柳书岩，而眼前的这小女娃说起来，还与书缦有几分神似的地方，这也或许是我对她疼爱有加的另一个因素吧！

    送走了影兰，我又一个人躲进书房，顺手翻寻著打发时间的文章，自二十年前退休后，我的日子在平淡中又加了“无味”的苦涩了。

    “咳咳咳——”我又咳了几次。

    坐在前年影兰送我的欧式躺椅上，顺势地翻开了我手中随手拿来的书本，一看，又是这册西洋诗选。

    不知怎么一回事，我总爱在生病脆弱的时刻，想起这西洋诗选中比利时诗人梅特林克的一篇作品——

    假如有一天他回来了，我该对他怎么讲？

    就说我一直在等他，为了他我大病一场。

    ……

    假如他问起你在哪里，我又该怎样回答？

    把我的金戒指拿给他，不必再做什么回答。

    假如他一定要知道，为什么屋子里没有人？

    指给他看，那熄灭的灯，还有那敞开的门。

    假如他还要问，问起你临终时刻的表情？

    跟他说，我面带笑容，因为我怕他伤心……

    这有点像是交代遗言，但对我而言，又何尝不是呢？

    自从四十年前见到穆颖的那次以后，这些年来，一种似有若无、隐隐约约的渴望总会在午夜梦回时涌上了我的心底，我不得不承认，我多么盼望穆颖