子。可怕的名字。秀琼，美芳，珍妮。但是他们都是特别的幸运。

    “并不，”我说：“我只是记得她，我老实记得一些运气不好的女孩子。”

    米雪儿，十分之九的法国女孩子都叫米雪儿，但是我钟意这个名字。我并非讨厌秀琼，只是我处之淡然，与她共度一生的又不是我，我自由我的女朋友，亲戚往往是不能选择的。

    我的女朋友叫彦，叫文吟，叫正英，叫芸，我自己，叫亦舒。我异常喜欢我自己的名字。而我也喜欢弟弟的名字。亦靖，天下又多少这样的名字呢？靖。

    但是毫无疑问，秀琼会做一个好妻子。我能做什么？

    我洗了一条牛仔裤，肥皂粉一直过不干净，湿漉漉的挂在架子上。我有什么用？我只是一个吃喝嫖赌的人，嘴角吊着香烟，身上喷着YSL的男用香水，我有什么用？

    我没有资格不喜欢任何人。

    靖问：“你以为我忘了她？”

    “是的，我以为你忘了她了。”

    “我没有，但是一个男人，只能要一个女人，是不是？”

    “是的。”我说：“她适合你吗？”

    “秀琼对我很好。”

    “米雪儿呢？”

    “米雪儿也对我好。”他说。

    “什么发生了？”我问：“你写信说，你们会订婚的，我去买了一直汉玉戒子给你，那只戒子不便宜，但是现在却挂在那个马来女人的脖子上，用一条俗而不堪的金链穿着。”

    “她的父亲，她的父亲不喜欢中国人。”

    “她应该跟你跑。”

    靖笑，“不是每一个女子，都任性如你。”

    “爱是爱。”我说。我老是觉得这个马来亚女子不过是想找一个丈夫。而我，当我爱上一个男人的时候，我总不管他做什么，他赚多少。爱是爱。

    靖说：“阿华是不错的。”

    “阿华？当我认识阿华的时候，我的稿费还比他的薪酬高，他连电话都装不起。”

    “你必须忘了他。别说现在，家里决不会再让你跟一个戏子的。他是一个好朋友，我喜欢他，但只是一个朋友。”

    我微笑。一个戏子。

    这是整天读红楼梦的结果嘛！

    在大英博物馆，看到一卷手抄佛经，上面这样说：“心不是心，佛不是佛，坦怀相示，即心即佛，船在河里，稻在田头，骑牛觅牛，且来见佛。”

    然而这又有什么用？

    打明儿起，我也索性改个名字叫秀珍算了，或许我会下决心追求一个原子物理博士，好好的过一辈子，生儿育女，不吃安眠药，不再追求得不到的东西，不用瞪眼看着一只别人无意间（这里一行看不清楚）

    每夜都梦见他。

    米雪儿。她每夜可有梦见靖？

    每当靖把手搁在马来女朋友肩上的时候，我老是想起米雪儿。我默然。靖，即使靖清秀灵敏得出奇，也不值得米雪儿每年寄一张卡片，一连四年，靖也不过是一个男人。

    他现在可能像靖一样，一家团聚，嘻嘻哈哈的说笑，吻他的妻，吻他的儿，他也不过是一个男人。

    而我在这个异乡，坐在一盏陌生的灯下，思念着他，我的脸色苍白。

    靖说：“米雪儿说她还没有找到男朋友。”

    我抬起我的眼睛，“你以为我找得到嘛？”我说：“我也不过是寄寄卡片而已，你以为我还能见到他吗？不，没有这种机会了。”当他收到卡片，一定觉得我笨吧？想想看，我是一个多么骄傲的人。

    我相信米雪儿也一定骄傲，法国巴黎大学硕士，念英国文学，暑假到伦敦，碰到了靖。

    她父亲只有她一个女儿。家在巴黎开银器店。她父亲说：“踏