我走进弟弟的房间，他的宿舍很小，只是一间房间，所有大学的宿舍都很小，但是这一间却有一扇大玻璃窗，十三楼，可以看到这个曼彻斯特。我坐了下来。

    他刚送走了他的女朋友，一个马来亚女子，比他大四个月，人很不错，皮肤极粗，太胖，热带的女子多数如此。她说我白。

    我白？我的棕色还没有褪掉，她没有看到我在冬天时候的肤色，跟墙壁一样。我不太喜欢她。

    我不容易喜欢一个人。

    弟弟房间里有她的睡衣，透明的白纱，丝带镶满着。我默默无言。她只是幸运。她不看红楼梦，不喝旗枪龙井，不看维斯康蒂，不懂梵高，穿一条皱皱的牛仔裤到处跑，头发开满了叉，我不喜欢她。

    但这又有什么关系呢？她幸运。

    我对于弟弟的女朋友总是处之泰然。

    那是他的女朋友。

    不是我的女朋友。

    那是他的选择。

    我是漠然的。等学校搞好了，我一个星期也不会见到他们一次的，让他们去好了。

    我是一个完全不一样的人，相信我。我是完全不一样的，我的牛仔裤穿一次换一次，要浆要熨，笔笔挺，配一条七千块美金的“朗凡”鳄鱼皮带，这是我。

    然而我是一个好女朋友吗？我相信我不是。

    弟弟的房间，一边贴满了美丽的跑车照片，另外一边贴着各式各样的美女。

    其中还有一张秦萍五年前给我的照片，上面的字迹还约莫看清楚：“亦舒姐姐留念”。实际上秦萍比我大两岁。不过这张照片是难得的。

    弟弟问我：“你喜欢什么车？”

    “E型积架V十二引擎。”我说。

    他在帮我卷头发。这个机械工程学博士。

    “你喜欢什么样的女孩子？”

    “我自己。”我说：“我有自恋症的。”

    他笑了。

    然后我也忍不住了。

    我问他：“你还记得米雪儿吗？米雪儿？”

    他一怔。

    我听见电卷在我的头发上“滋”的一声，焦了一圈。

    米雪儿。

    我常常记起她。

    我从来没有见过她，但是我常常记得她。男孩子的记性坏。米雪儿与我一点关系也没有，但是我记得她，我不知道为什么。

    在美国，一条街上，我跟他说，我说我弟弟总是认识一些不会讲中文的女朋友。米雪儿是法国巴黎人，靖的第一个女朋友。

    他看着我，不发一语。

    我说：“或者弟弟已经忘记米雪儿的存在了，但是我记得，我会永远记得。”

    他说：“一个人的脑袋，不要放太多的东西。”

    我只是微笑。

    当时我只是微笑。

    恐怕他现在也忘了我吧？昨天弟弟道我房来，他看见一张大卡片，他问：“寄给谁的？太重了，起码要花三十辩士，你太阔。”

    我还是微笑。

    男人的记性总是坏。

    所以我问靖：“你可记得米雪儿？”

    他放下了卷发器，递给我一张卡片。上面写着：“生日快乐，我的爱――米雪儿。”

    我呆住了。

    “她还寄卡片给你？”我问。

    “是的，每年生日，四年了，我也寄卡片给她。卡片无所谓吧？我也许一辈子没有再见她的机会了。”

    “她还记得你？”

    靖说：“是。她对我那么好。”

    我也喜欢有人这么说起我：亦舒对我那么好。我微笑。

    “我喜欢她。”我说。

    “比喜欢秀琼多？”靖问。秀琼是那个马来女