是人们喜欢跟这个家鳔在一起的那类事……」

    她古怪地注视着我。我认为我看出了她眼神中的猜测。

    我想把一切蜂拥而来的阴郁的念头拒之于脑后。

    这时，康南和特雷斯林夫人一起在潘趣酒室里的情景又浮现在我的眼前。他们背对着我……相顾欢笑。那时候康南爱我吗？人们不会这样考虑的。我想起当舞会结束的时候，我曾听见他们的谈话：「现在……不会很久了。」她的这些话……是对他说的。这时我又想起在树林中听到他们谈话的片断。

    这些意味着什么呢？

    一个疑问敲打我的头。但是我不愿让我的思想滞留在这个问题上。

    我不敢想象、不忍目睹我对于幸福的一切希望化为泡影。我还得相信自己的幸福，因此我不愿向自己提出那个问题，我毫夫表情地窥视着波尔格雷太太的脸。

    「我以为你一定想弄明白。」她说。

    我害怕，比来到这儿以后的任何时候都更害怕。

    托马斯·特雷斯林爵士在梅林山庄吃过晚饭后死去，他的尸体就要被挖掘出来。人们对于他死亡的方式感到怀疑，结果招来了一些匿名信。人们为什么要起疑心呢？因为他的妻子想要他让路；人所共知，康南与琳达·特雷斯林是情人。他们的结合存在两个障碍——艾丽斯和托马斯爵士。两人都死得那么突然。

    但是，康南并不希望与特雷斯林夫人结婚。他爱的是我。

    一个可怕的念头猛击着我。康南知道要掘尸吗？我一直生活在一个虚幻的乐境中吗？我那美妙的、即将成为现实的梦想只不过是一场活生生的恶梦吗？

    我只是被一个玩世不恭的人所利用吗？为什么不用这个苛刻的字眼呢？我是在被一个杀人犯利用吗？

    我不会相信这一点。我爱康南，我已经发誓要一生都忠实于他。如果在他碰到首次磨难时我就认为他罪大恶极，那么当初我又怎么能发那样的誓呢？

    我企图与自己争辩：你疯了，马撒·利，你难道真地认为象康南这样的男人能够一下子就爱上你吗！

    是的，我是这样认为的，是这样想的，我又激动地反驳道。

    不过，我是个受到惊吓的女人。

    我可以看出，这个家里的人的话题分为两方面：对托马斯爵士的验尸和主人与家庭女教师的结婚计划。

    我怕遇到波尔格雷太太严峻的目光、塔珀蒂淫秽的目光和塔珀蒂女儿们激动的目光。

    他们会象当初那样把这两起事件联系到一起吗？

    我问康南他对特雷斯林事件有什么看法。

    「那些搬弄是非的人，」他说，「他们要验尸，将会发现他是寿终正寝的。可不是吗，他的医生护理他多年，一直告诉他，他会象那样猝不及防地去世。」

    「这一定使特雷斯林夫人很担心。」

    「她不会太担心的。真的，自从那些人写匿名信捣乱以来，她或许倒是处之泰然了。」

    我揣测着那些医学权威。无庸置疑，他们是一些与特雷斯林一家和康南都相识的人。由于康南将要与我结婚了——他急于传播这一消息——如果他们认为特雷斯林夫人也想与康南结婚，那么他们是否可能会以不同的心理状态来对待这两件事呢？

    我必须驱逐这些可怕的念头。我要相信康南的话。我只有这样，否则，我就必须正视这种事实。那就是，我已经爱上一个杀人犯。

    舞会的请柬已匆匆发出——太仓促了，我认为。特雷斯林夫人热教在身，验尸一事还悬而未决，当然没有受到邀请。舞会在我们从彭兰德斯回来只有四天的时间就举行了。

    塞莱斯蒂尼和彼得在舞会的前一天就骑马来了。

    塞莱斯蒂尼将我紧紧搂住，吻