留守苏比克湾的第四天，我的身体终于慢慢恢复过来，约好潜导，打算下午就出海潜水。</p>

    午睡醒来拿起手机，发现一下子多了三通未接来电，都来自罗年。</p>

    这让我有些疑惑，罗年的午睡纪律很严格，往常这个时间，他一般都在办公室里休息，雷打不动。</p>

    我回拨过去，不过几秒，便被接通了，传来的声音无比熟悉，却不是罗年。</p>

    “喂，请问，是罗停姐么？”我愣了几秒。</p>

    反应过来对面的是谁后，只觉得手腕一阵发紧，嘴里迟缓地蹦出两个字，“谨时？”</p>

    “是我。我是趁罗叔午睡的时候，偷偷拿他手机打给你的，罗停姐你现在方便说话么？”</p>

    “方便啊。”我一边回答，一边感到有些意外。</p>

    之前听家里人提到过，陈谨时高中毕业后，留在县城的医学院。</p>

    近两年暑假都在人民医院实习，罗年亲自带他。</p>

    听说两人关系很亲近，只是没想到这小子，已经胆大到敢偷拿他的手机。</p>

    我咳了两声，想着等对面的人把说完，再考虑要不要教训。</p>

    谨时的声音，依然像女孩似的轻缓温柔，可是他用那样的声音，说出的句子，却让我耗尽了力气去理解和接受。</p>

    挂断电话，我在沙发上呆坐了几分钟，然后买了当晚的航班回国。</p>

    赶到医院时，是第二天中午。</p>

    推开门，我看见罗年，正吊着一瓶盐水，躺在床上看电视，情况似乎并没有我想象中糟糕。</p>

    我平复了心情，喊了一声“爸”，他好像没有听到，于是我走进病房凑近了看他。</p>

    罗年的头发依然黑而茂盛，只是有些长了，身上套着一件宽大的病号服，显得整个人看上去好像小了一号，苍白的脸颊有些凹陷。</p>

    我把脑袋往下垂，几乎要碰到罗年的肩膀，他才终于撇过头来看我，表情呆滞，没有任何反应。</p>

    我心里一紧，死死盯住他的眼睛，又喊了一声：“爸。”</p>

    这一回，罗年终于发出了动静。</p>

    那是一种古怪的，从喉咙深处传来的声音。</p>

    像是动物，持续不过两秒钟，又回归了安静。</p>

    他转过头去，目光重新对准正放着脑白金广告的电视机屏。</p>

    我跌坐在床头，好像被腥咸的海水堵住了鼻腔，连呼吸都吃力起来。</p>

    直到这一刻，我才算明白陈谨时说的话，到底意味着什么。</p>

    谨时在电话里告诉我，罗年的“阿尔茨海默”，已经被诊断出