我叫罗停，停止的停。

    从六岁第一次写下自己的名字，并在字典上，找出相关语义开始，我就对“停”这个字，充满了困惑和愤怒。

    一个古怪阴森的字眼，长在我幼小的身体里。

    像童话里女巫的诅咒，要在某个命运的拐角，掀翻我的马车，藏匿我的王子，脱掉我脚上的水晶鞋。

    这是所有从小沉迷玛丽苏故事的女孩，不能接受的。

    而我注定用整个童年的时间，和它搏斗。

    这一切都要拜罗年所赐。

    ……

    听医院的护士阿姨说，多年前那个雪花纷扬的冬日傍晚。

    我的母亲杨梅女士，望着襁褓中的女婴，微笑着，伸手在出生证明上填写的名字分明是“罗亭”。

    因为身为中学语文老师的她，平生最爱的诗，是李清照那句“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”。

    护士阿姨还说，我妈本人也像极了那个著名的宋代女诗人，婉约风雅，才华卓越，头发浓黑繁密像锦缎。

    可惜的是，女诗人活到了七十一岁。

    而杨梅只活到二十七岁。

    准确地说，她死于我出生当晚的产后出血。

    去世前，在手术床上挣扎了四个小时。

    而副院长罗年，也就是我爸，钻在手术室外的开水房里，抽完了整包黄南京。

    杨梅被推出来的时候，他脚旁的烟灰，已经盖成一座小小的坟冢。

    几天后，这个失魂落魄的男人，到派出所给我上户口。

    我命中的“亭亭玉立”的“亭”，就被误写成了“停车请注意”的“停”。

    从小，我就见惯老师用一副便秘的表情，念我的名字。

    也听惯外公喝酒后，指着罗年的鼻子骂：“梅梅要是知道你给孩子取了这么个名，能把棺材板掀翻，来掐你脖子！”

    听到情难自禁，我也会跳上台子，红着眼，朝我爸喊——“你无情你残酷你无理取闹”一类的琼瑶悲情台词。

    只是不管身负怎样的骂名，罗年始终不肯去派出所给我改名，这点让我极为恼火。

    我最大的苦恼，来自发小陈许时。

    同为医院职工子女，我们两家一直挨着住。

    陈家父母异常喜欢女孩，又见我身世可怜，恨不得把我藏到家里养。

    于是，我和陈许时，自打光着屁·股，就厮混在一起。

    陈许时只比我大三个月，个头却早早地超出我半个头。

    四肢都长，天生的电线杆身材。

    这根“电线杆”，从会说话跑路起，就自创了一种非常无聊的游戏——就是每次喊出“停”这个字的时候，都会猛地用手掌拍我的脑袋。

    陈许时的手心，有一条纹理，横穿全掌，俗称“通光手”，力道惊人。

    听说他以前吃奶的时候，不是掐就是捏，他妈妈打也不是，骂也不是，没几分钟就痛得飙泪。

    他断奶后，转移目标，对我的脑袋痛下毒手。

    每次遭受暴击，我都要反应很久，才能感到脑部血液，重新流动起来。

    在这个过程中，陈许时已经跑出很远，捂着肚子触电似的狂笑。

    我在他一掌又一掌的镇压下，缓慢地长大。

    到了我们七岁那年，陈家父母生下第二个孩子，仍然是个男孩，取名陈谨时。

    谨时乖巧贪睡，像只树懒，耳朵却很敏锐，听到动静就哑着嗓子，哭个没完。

    我和陈许时，不得不撤离陈家院子，寻找新的据点。

    也许是因为我们游魂一样，飘在诊室里，对医生们问诊造成阻碍，罗年便在一天下午，把我们带到住院部后面的池塘。